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আমার জীবনের চতুর্থ অঙ্ক আরন্ত হল সম্পূর্ণ নৃতন আবেষ্নের মাঝে। 
উনবিংশ শতাব্দী লুকিয়ে গেল মহাকালের জটায়। ভিক্টোরীয় যুগ আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল অনন্ত আকাশে । কে জানে, কি আছে অজানা ভবিষ্যতে ! 
বিশ শতকের ঝঞ্কাবাদু তখনো ওঠে নেই বটে। কিন্তু ঈশান কোণে একখানা 
কালে! মেঘ দেখ| দিয়েছে । সবাই সভয়ে সেই দিকে তাকাচ্ছে। এ কি 
আমি আমার দেশের কথা বলছি? ন, সারা জগতের? তা নিজেই ঠিক 
জানি না। 

যাই হোক, আমি বাংলাদেশে আত্মীয়-স্বজনের মাঝে দিন কয়েক কাটিয়ে 
এসে কোমর বেঁধে লেগে গেলাম আমার ঘানি টানতে । ঘানি-টানাট! প্রথমটা 
ভালোই লাগল। চোখ বেঁধে দিলে সকল বলদ্দের ভালো লাগে। তবে 
আখার দ্রর্দেব যে, আমার ঠোখের ঠুলিট। কেউ তেমন টেনে বেঁধে দেয় নাই। 
অল্পদিনে কেমন আলগা হয়ে গেল। চারি দিক থেকে মুক্ত আলো! চোখে 
এসে নান অশান্তির স্থত্রপাত শুরু করলে। যাক্‌, সে পরের কথা। 

ইতিমধ্যে আমার নৃতন জীবন শুরু হয়ে গেল আহ্মদাবাঁদে। প্রথম 
থেকেই লোকের কাছে যে অযাচিত স্নেহ আদর পেলাম, তা আঁজকের দিনে 
অভাবনীর। হয়তো শ্রদ্ধাম্পদ সত্যেন্্রনীথ ওদেশে বাঙালীর পথ স্থগম করে 
দিয়ে গেছেলেন। তবু এটা বলতেই হবে যে গুজরাঁতের অতিথিসংকার অতি 
সন্দর জিনিস। আমার মনে হত যেন আমাকে আপন করে নেবার জন্য একটা 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে এদের সমাজে । আমার মতন একজন অতি সামান্ত 
খোক1 হাকিমকে আদর-যত্ব করার পেছনে যে কোনে। মতলব থাকতে পারে, 
এ কথ! আমি বিশ্বাস করি নেই । যদ্দিচ আমার শুভানুধ্যায়ী দুই-একজন সাহেব 
আমাকে এ বিষয়ে অনেক লেকচার দিয়েছিলেন। 
€০ ৫৩৮ 05০৫? বুঝতে পারছ না, এর| তোমায় হাত করার চেষ্টা করছে ? 

কমিশনার লীলী সাহেব আহমদাবাদেই থাকতেন। তিনি খুব জবরদস্ত 
হাকিম ছিলেন । একেবারে সেকেলে কোম্পানীর আমলের বড়ো সাহেব । এক 
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দিকে যেমন আদব-কায়দার এতটুকু ত্রুটি বরদাস্ত করতেন না, অন্ত দিকে তেমনি 
গরিব-নওয়াজ, আশ্রিতবংসল ছিলেন। তাঁর বাড়ি শাহীবাগ, প্রাসাদ-তুল্য। 
সেখানে সকাঁলে-বিকেলে ইরদম ভিড় লেগে রয়েছে । ইংরেজি ও দেশী আমলাবর্গ 
ইনামদাঁর, তালুকদাঁর, শেঠ-মহাঁজন, সবাই ব্যস্ত-সমজ্ত হয়ে হুজুরকে সেলাম 
বাজাবাঁর জন্য দৌড়াদৌড়ি করছে । চা-পার্ট, খানা, নাচ, ইভনিং-পার্টি লেগেই 
রয়েছে । সাহেব প্রথম প্রথম আমাদের উপর সদয়ই ছিলেন। তবে বোধ হয় 
বিলেতি ভাবাঁপন্ন একেলে নেটিব তিনি আগে দেখেন নাই | বুঝতেন না যে 
অতটা পিঠ-চাপড়ানো, তৌঁয়াজ করা, হুকুম চাঁলানো, আমদের ঠিক বরদাস্ত 
হবে না। ক্রমে গোলযোগ বেড়েই চলল । শেষ, এক কলমের খোচায় 
আমাঁকে একেবারে দূর দক্ষিণে বদলী করে দিলেন । 

এ-সব ব্যাপার দুই-একদিনে সংঘটিত হল, তা তো! নয়। তবে স্থচনা থেকেই 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে উচ্চ মস্নদে বসবাঁর যোগ্যতা আমার নেই । 

ধারা আমাকে এইরকম উপদেশাদি দিতেন, তারা ছিলেন, যাঁকে বল: 
যেতে পারে, মিছরীর ছুরি। তখন আমি বুঝতাঁম না যে 011 ( মুখমিষ্ি ) 
ইতলিশম্যান জাতটা, কটা শৃক্র, কাঁলে| বাঁমূন ও বেঁটে মুসলমানের সঙ্গে এক 
পর্যায়তৃক্ত। ক্রমে জানলাম যে যথার্থ ইংরেজ মাঁনে নিভীক ও স্প্বাঁদী মানুষ 
ইয়তো একটু অপ্রিয়ভাঁষীও বটে ! 

এইরকম জাত-ইংরেজও আহ্মদাবাদে অনেকগুলি ছিলেন। তাঁরা কেউ 
যে আমার সঙ্গে কোনে! বিশেষ অপদব্যবহার করেছিলেন, তা নয়। তবে 
মোটামুটি তাঁদের ভাবটা এই ছিল, যেন তারা গুরুমহাশয় আর আমি নবাগত 
পোড়ো। কতকটা আমাকে কপার চক্ষে দেখতেন। আর সবদা আমার 
চাঁল-চলনের উপর খুব কড়া নজর রাখতেন। দেখতেন, আমি ইংরেজ-সমাঁজে 
মেশবার উপযুক্ত পাত্র কিনা। আমার মেজিস্টেট কর্ম-পাঁগল মানুষ ছিলেন । 
সামাজিকতা ধাঁর ধারতেন না। তিনি আমাকে বললেন__ কাজ-কর্ম শেখো, 
ক্লাবে ঢোকার তাড়া কি? সত্যি বলতে কি, আমার কোনো তাড়াই ছিল. 
না। কেননা, দেখতে দেখতে দেশী-সমাজে আমাদের অনেক বন্ধু জুটে গেল। 
যেটুকু-বা প্রাণে ঢুকেছিল, তা সহজ্বেই উবে গেল। 

সে বছর গুজরাঁতে ভীষণ ছুভিক্ষ উপস্থিত হল। অনাবৃষ্টির দরুণ চাঁষীর] 
হেমন্তের ফসল প্রায় কিছু পায় নেই। জেলা-হাকিমরা এ কথা বারবার হুজুরে 
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জানালেন, কিন্ত সরকারের টনক নড়ল না। প্রথম কিস্ছি খাজনা জোর-জবরদস্তি 
করেই উস্নল হল। লোকের ঘটিবাটি তৈজস-পত্র গেল। জানুয়ারি মাস নাগাঁদ 
দলে দলে অনশন-ক্রিষ্ট লোক গ্রাম ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, পথে বেরিপ্পে পড়ল মঙ্ুরির 
সন্ধানে । কিন্ত অত লোক মজুরি পাবে কোথায়? মাস ছুই-তিনে কঙ্কালে 
ছেয়ে গেল গুজরাতের পথ, ঘাট, মাঠ । যত ব। মরল মানুষ, তত মরল গোরু। 
চাষী নিজে খেতে পায় না, গোরুকে কি খেতে দেবে? ঘাস পাতা তো আর 
কোথাও ছিল ন।। সব জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছল। 

এই দুর্দিনে কাঁনপুর থেকে এলেন এক ব্যাপারী-পাহেব। তিনি আট 
আনা বারো আনা করে গোরু মহিষ কিনে, খুব ছাল চাধড়। চালান করতে 
লাগলেন ভার কারখানায়। গুজরাতের সর্বনাশ, কানপুবের হল পৌষ মাঁস। 
বড়ে। বড়ে। শেঠ-মহাঙ্জনেব। কাতর হয়ে সরকারের কাছে দরখাস্ত করলেন যে 
এই নৃতন কতলখান। বন্ধ করা হোক্‌। সরকার তরফ হতেও অনেক চেষ্টা হল। 
কিন্ত ফল হল না। ব্যাপারী-সাহেবটি জবরদস্ত লোক ছিলেন। তিনি 
কাঁলেকটরকে বলে এলেন, “মামি তো আপনাদের কোনো আইনই ভাঙি নেই। 
পয়স৷ দিয়ে গোরু কিনছি। শহরের বাইরে, খেরা জায়গায় কাটাই করছি। 
আর কি করতে বলেন ?” 

একদিন গুজব উঠল যে অমুক শেঠ এই সাহেবটার মুণ্ডের জন্য পাচ হাঁজার 
টাক] ইনাম কবুল করছেণ। সাহেব কুড়িজন যম্দৃতের মতন পাঠান চৌকিদার 
রাখলেন, তাঁর কতলখানায় পাহারা দেবার জগ্ত। ফলে ছোঁটোখাটো ম।রপিট 
হতে লাগল। সকলের ভয় হল, একটা বড়ো দাঙ্গা-হাঁঙগাঁমা বাঁধবে । এমন 
সময় হঠ।২ একদিন সাহেব তাঁর পেলেন তার কোম্পানির কাছ থেকে, “তুমি 
হুকুম পাওয়া মাত্র কানপুর চলে এসো” তিনি আহ্মদাবাদ ত্যাগ করলেন, 
তাঁর জায়গায় এলেন এক নিরীহ বাঙালী বাবু। ধীরে ধীরে কসাইখানা বন্ধ 
হন্নে গেল। লোকের হাড় জ্ুড়াল। সকলে আন্দাজ করল যে বোম্বাই 
সরকাঁর ভেতরে ভেতরে কল টিপে থাকবেন। তা ইতেও পরে। কেননা, 
লাট নর্থকোটের মতন দয়ালু গভনর বোদ্বাইয়ে কখনে! এসেছেন কিনা লন্দেহ। 

এই লাটসাহেব গুজরাঁতের গোরু-বাছুর ঝাঁচাঁবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন। 
তারই আগ্রহে নানা জার্লগয় সরকারী গো-শালা স্থাপিত হয়েছিল। আমার 
মহকুমায় এইরকম একটা বড়ো গো-খাঁলা ছিল। একবার নর্থকোট সাহেব 
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মহাধুম করে সেটা দেখতে এলেন-__ সঙ্গে কমিশনার থেকে আরম্ভ করে বড়ো 
বড়ো আমলা, সেক্রেটারি, এডিকং, চোঁপদার, বরকন্দাজ। এলেন আমার 
রাজো, অথচ আমাকে কর্তারা একট! খবর দিলেন না। আমি এক ক্ষুত্্ 
ইনাঁমদার সাঁহেবের কাছে কথায় কথায় শুনলাম। তিনি স্টেশনে হাজির 
থাকার হুকুম পেয়েছিলেন কমিশনার সাহেবের কাছ থেকে । আমি কি করি? 
যাব কি যাব না? বিনা নিমন্ত্রণে সতী দক্ষযজ্ছে গিয়ে তো! প্রলয় কাও বাধিয়ে- 
ছিলেন। যা হো পাঁচ রকম ভেবে যাওয়াই স্থির করলাঁম। 

প্লাটফরমে গাড়ি দাঁড়ালে টুপি খুলে এগিয়ে গেলাম । লীলী সাহেব 
পরিচয় করিয়ে দিলেন কার সঙ্গে, কিন্তু প্রসন্ন মুখে নয়। টুপি তুলে খুব 
অমায়িক হাসি হেলে বললেন, “বাঃ বেশ হয়েছে, তুমি আসতে পেরেছ । 
আমাকে সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দ্েবে। আমার গাড়িতে এসো” কমিশনার 
প্রমুখ সাহেবদের মুখের ভাব দেখে আমার বেশ একটু আনন্দ হল। 

ঘণ্টা ছুই পরে স্টেশনে ফিরলে একজন জরী-বেনারসী পরা বৃদ্ধ তালুকদার 
আমাকে পিঠ চাঁপড়ে দিলেন, "51, ৮011 1৮6 ৮৩1৮1001552 110600-- 
মশায়, আপনার জেরি নসীব |” আমি উত্তর দিলাম, “7২110 1 নিশ্চয়ই ! 

ট্রেন ছাড়বার আগে আমার কালেকটর আমাকে চুপি-চুপি একটু কড়কে 
দিলেন, "আমি মনে করেছিলাম তোমার ক্যাম্প বহু দূরে, তাই তোমাকে খবর 
দিই নেই । 46517 711) 17,015 011 21111001111 ৮1516 তোমার 
আসার খুব দরকার ছিল না।” আমি কিছুই বললাম ন1। 

লাঁট-সাহেব কিন্তু যাবার সমষ্ব বেচারাদের আর একটু চটিয়ে দিয়ে গেলেন, 
গুড় বাই! থ্যাঙ্ক ইউ, ভাটু। অনেক দরকারী জিনিস শিখলাম আজ 
তোমার কাছে।' 

আমি মজাটা খুব উপভোগ করলাম বটে! কিন্ত আমার অধৃষ্টচক্র 
ফিরল না। লাটেরা সচরাচর ভদ্রলোকই হয়ে থাকেন। কিন্তু গভনমেণ্ট 
যে একটা প্রাণহীন যন্ত্র মাত্র । 

গুজরাতে আকাল পড়াতে আমার এইটুকু স্থবিধা হল যে আমার মামুলী 
শিক্ষানবিশি খুব সংক্ষেপ হয়ে গেল। যত শীগ্র সম্ভব কমিশনার আমাকে, আর 
আমার সাথী ২.-কে, জুড়ে দিলেন দুর্গতসেবার কাঁজে। প্রথম ভার পেলাম 
আমরা ছুজনে মিলে ছনয়ক রিলিফ ক্যাম্পের। প্রতি ক্যাম্পে কত মজুর 
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থাকত, ত1 এখন ভুলে গেছি, তবে হাজারের কম কোনো ক্যাম্পে ছিল না। 
তারা কোথাও বা সড়ক তৈরি করছিল, কোথাও পুকুর খুঁড়ছিল, কোথাও বধ 
বাধছিল। এ-সব কাজের তদবির অবশ্য 1১ ডু. 1). ইঞ্জিনীক়ার সাহেবরা 
করতেন। তবে আমরা ঝোলে, ডালে, অন্থলে, সবেতেই ছিলাম। ওভার- 
সিয়াররা মজুরদিগকে অতিরিক্ত খাটাচ্ছে কিন তাঁও দেখতাম, ডাক্তারখানায় 
চু মেরে মোড়লীও করতাম। আবার অন্নসত্রের তদারকও করতাম। এই 
অন্লসত্রে খেত, যারা অক্ষম। সমর্থ লোকেরা মাটি কৌ?পাতে! আর একট! নির্দিষ্ট 
দ৫ অন্সারে মজুরি পেত। তাদিকে নিজে রেধে খেতে হত। রসদ যোগাত 
এক সরকার থেকে নিঘুক্ত বেনে। ক্যাম্পে এই বেনের দোঁকানের সামনে একটা 
নিরিখ বা যুলোর তালিক। টাঙানো থাকত, কিন্তু ক্রেতার! তো নিরক্ষর; নিরিখ 
পড়বে কে? মোট কথা, এই মজুর বেচারাঁদিকে মবাই ঠকাতি। 1১. ডা. 1). 
বাবুদের থেকে আরম্ভ করে ডাক্তার, পুলিল, অন্নসত্রের আমল] (01৮11 98৩০), 
সকলকেই এ বেচারাদের দস্তরী দিতে হত। 1২. ও আধি দুজনেই ছিলাম 
ংসার সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ । কি উপায়ে এই দীন-দরিদ্রদের সত্যি সাহায্য 
করতে পারা যায়, তা তে! জানতাম না। মাঝে মাঝে রাগের মাথায় তাগুব 
শুর করে দিতাম । তাতে যে ফল একেবারে না হত, তা নয়। তবে আমাদিকে 
পরে নানারকম বিপর্দে পড়তে হত। ২. বেচারাঁকে তো একবার এক ওভার- 
সিয়/র ফৌজদারী আদালতে খাড়া করে দিলে । ক্যাম্পের বেনেরা আমাদের 
চোখের আড়ালে নানা প্রকার রদ্দীমাল চালিয়ে দিত-_ চুন-মেশাঁনো চাল, 
কাকর-ভরা ডাল, ধুলোস্থদ্ধ বাঁজরীর আটা ইত্যাদি। বেচার! কুলির তো! একে 
অস্থি-চর্ম সাঁর, তাঁর উপর হাড়ভাঙা খাটুনি, এ রসদ তাদের সহা হবে কেন! 
ক্যাম্পের পর ক্যাম্পে কলেরা আরম্ভ হয়ে গেল। আমাদের কাজ বাড়ল। 
সরকারের কল তো! খুব শনৈঃ শনৈঃ নড়ে ! মড়ক শুরু হয়ে গেছে, অথচ অনেক 
জায়গায় কলের! মিকসচার আসে নাই । ছুই-একজন ডাক্তার চড়ট] চাঁপড়টা 
যেখান নেই, তা শপখ করে বলতে পারি না। তবে তাদের বাধা ওজর ছিল 
_-ইত্ডেট করেছি মশায়, এখনে। উষধ এসে পৌছায় নেই। শেষে হল কি, 
কমিশনার সাহেব আমাদিকে ডেকে ছোটো! ছোটে! শিশি করে কি-এক সবুজ 
ওষধ দিলেন । বললেন, “৩৮1: 11111701116 00900:5, তোমরা এই ওঁষধ 
খাইয়ে চিকিৎসা করতে থাঁক।” সে ওষধ থেয়ে অনেকগুলি লোক বাঁচল। 
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কিন্ধ বিভ্রাট কি এইখানেই থামল ? মড়ক এসে প্রথম উপস্থিত হতেই ক্যাম্পের 
মুর্টীফরাসের দল পলাঁন দিতে লাঁগল, পুলিস পাঠিষে তাদের অধিকাঁশকে 
গেরেধার করে আনা হত বটে, কিন্ত বাসি মড়া তো! আর পড়ে থাকতে পারে 
না, একদিন ২. ও আঁগি ক্যাম্পে গিয়ে দেখি, যেখানে সেখানে মান্য মরে পড়ে 
রয়েছে, গোটা তিরিশেক হবে। মজুর সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। আর 
ক্যাম্পের বাবু কজন হাসপাতালের ডাক্তারখানা ঘরে ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে 
রয়েছেন। শবগুলে। জালিয়ে দেবার কথ| বলাতে তারা উত্তর দিলেন, “ড়া 
তোঁলে কে? ঢেড়রা সব পালিয়েছে ।” 

আমি হিন্দুর ছেলে, বলতে আমার একটু সংকোচ হল। কিন্তু. সাছেবের 
বাচ্চা, সে ঠেঁচিয়ে উঠল, “তোমরা ওঠে। | আমাদের দুজনকে সাছাযা কবে! । 
আমরা সব করছি।” 

তাঁরা জাতের কথা তুলে একটু ইতস্তত করছেন দেখবামাত্র 7২.-এর চাঁবুক 
উঠল । 'যাঁক্‌, ঘণ্টা দুয়েকের ভেতর একটা! ব্যবস্থা করে ফেলা হল। কাঁরবলিক্‌ 
দিয়ে হাত-টাত ধুয়ে মাইল খানেক দূরে গিয়ে এক ত্েঁতুলগাঁছ-তলায় বসলাম। 
সেই একট] গাছে পাতা ছিল। আশে-পাশে সব গাছের পাতা কোন্‌ কালে 
শুকিয়ে ঝরে পড়েছে । আমাদের ভয়ানক খিদে পেয়েছে । ছুজনের উটের 
পিঠে বীধা টিফিন বাঝ্স ছিল। খুলে খেতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু যা মুখে 
দিই, তাতেই ছূর্গন্ধ। হঠাৎ দেখি কয়েক হাত দূরে মাটির ভেতর থেকে একটা 
মড়ার হাত বেরিয়ে রয়েছে! হাতে সবুজ রঙের চুড়ি। খাবার-দাবার ফেলে 
দিয়ে উটে চেপে বাড়ি-মুখো হলাম। কোশ সাতেক পথ গিয়ে তিনটার সময় 
বাড়ি পৌছলাম। মাঁন-টান করে মুখে জল দিতে পেলাম । এরকম ব্যাপার 
নিত্য হত, তানয়। তবে মোটের উপর বল! যেতে পারে-- সে কয়েক মাঁস 
পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া, আরাম-আয়েস, নিতান্তই ছুর্লভ জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

এই যে আমাদের ক্যাম্প, অন্রসত্র ইত্যাদি চলছিল, এগুলোকে লোকে কি 
দ্বণার চোঁখে দেখত, তাঁর আভাস একবার কি করে পেষেছিলাম বলি। একদিন 
আমি এক দূর কুলি-ক্যাম্পে টঙ্গীয় চড়ে যাচ্ছি! হঠাৎ ঘোড়া দুটো চমকে পিছনের 
পায়ে দাঁড়িয়ে উঠল। কোনোরকমে তাদের ঠাণ্ডা করে নেমে পড়লাম । 
দেখি ছেঁড়া ময়লা কাঁপড়-পর1 একজন আধবক্সী লোঁক মড়ার মতন পড়ে রয়েছে। 
তার পিঠে মাথায় হাত বুলোতে সে চোখ খুললে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
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“কি হয়েছে? তোমার অন্থখ করেছে? সে কথা কইতে পারলে না। 
একটু ঠোটের কোণে হেসে পেটে হাত দিলে । আমি বললাম, “আমি অমুক 
তলাওয়ে (ক্যাম্পে) যাচ্ছি। আমার গাড়িতে আয়। সেখানে অন্নসতে 
থেতে পাবি।” ছুভিক্ষের অন্নসত্রকে লোৌকে খিচডিখানা বলত । বোধ হয় 
ইংরেজি কিচেন শব্দের অপত্রংশ। এ মানুষটি জবকুটি করে ভাঙা গলায় বললে, 
“কোথায়? সরকারী থিচড়িখানায় ? না, তুমি যাও, যাঁও। আমি এইখানেই 
মরব।” লোকটার উপর সরকারী কিচেন-এ কি জুলুম হয়েছিল, কে জানে! 
আমি সন্তর্পণে বললাম, “আচ্ছা যেতে হবে না। আমার সঙ্গে যে রুটি আছে, 
তাই একটুখানি খা।” সে চোখ ছুটে! বড়ে| বড়ো করে হাঁপাতে হাঁপাতে 
উত্তর দিলে, “কি ! মৃসলমাঁনের রুটি আমি খাব! যাঁও যাও সাহেব, তুমি 
যাও। আমাকে চুপচাপ মরতে দাঁও।” আমার মুখ দিয়ে কথা বেরল 
না। ধন্য বর্ণাশম স্থষ্টি করেছিলেন খষি মহারাজের]! কি করব! আমার 
কাজের সময় বয়ে যাঁচ্ছে। লোঁকটাঁর হাতে একটা টাঁকা গুজে দিয়ে টঙ্জার 
দিকে ফিরলাম। সে তাঁর সমস্ত জোরটুকু খরচ করে টাকাটা আমার গানে 
ছড়ে মারলে । আমি আমার কাঁজে চলে গেলাম। টাকাটা সেই ধুলোতে 
পড়ে রইল | ফেরবার পথে দেখি বেচারা মরে গেছে। তার প্রাণহীন দেহটা 
ভাইয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। টাঁকাট! কিন্তু কে তুলে নিয়ে গেছে। ছুই-একজন 
লোঁক ডেকে গর্ত খুঁড়িয়ে লোকটাকে কবর দিয়ে বাড়ি ফিরলাম । 

কিছুদিন পরে 7২. ও আমি অন্ত কার্ষে মোতায়েন হলাম। ততদিনে কলেরাঁর 
প্রকোপ কমে গেছে। লোক যা অনাহারে মরবার, তাও মরে গেছে। 
ক্যাম্পগুলোতে অনেকটা শৃঙ্খলা এসেছে । এবারে আমার্দিকে লাগানো হল 
গ্রামের ভিতর । অধিকাংশ গ্রামে দুঃস্থ লোকদিগকে কাচা সিধা বিতরণ 
হচ্ছিল। সিধা দিত গাঁয়ের পটেল তলাঁটি। তদবির করতেন তহশীলদার 
সাহেব। কিন্তু ইদানীং তহশীলদারের কাজ এত বেড়ে গেছল যে তাদের পক্ষে 
এই সিধা-বিলাঁনো ব্যাপারের উপর কড়া নজর রাখা প্রায় অসর্ভব হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল। তাই আঁমাদিকে ঠেলে দেওয়া হল এ কাজে। সেরকম নজর 
না রাখতে পারলেও, মাঝে মাঝে দগু চালনার দ্বারা গ্রাম কর্মচারীদের মনে 
ধর্মভয়টা জাগিয়ে রাখতে পারব। সত্যি কাঁজ আমরা কতটা করতে 
পেরেছিলাম, জানি না। তবে হট্‌ হট্‌ করে ঘুরে বেড়ানোর কস্থর করি নেই । 


৮ পুরানো কথা 
একট ঘোঁড়া আর একটা উট এসে যেত রোজ । সাধ|রণত একটা আন্দাজ গ্রাম 
পরিভ্রমণ শেষ করতাম। তবে মাঝে মাঝে দুপুরের খাবারটা বেঁধে নিযে 
বেরিয়ে পড়তাম, ফিরতাঁম সন্ধ্যায়। কখনো! কখনো বা গায়ে চণ্ডীমণ্ডপে 
( চান্তরীতে ) রাত কাঁটাতাম। চাষীদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল। 

ইতিমধ্যে আর-একটা ব্যাপার এসে পড়ল আমাদের হাতে । একদিন 
কমিশনার সাহেব আমাঁকে ডেকে দুহাঁজার টাকার এক তোড়া দিয়ে বললেন, 
তুমি খুব ঘুরে বেড়াচ্ছ, শুনতে পাই । এই টাঁকাগডলো গরিব ছুঃখীকে দিও ।” 
সেই থেকে যে কত হাঁজার টাঁক1 বিলালাধ, তার গ্রণতি নেই । টাকা খয়রাঁতের, 
স্থতরাঁং চুল-চের| হিসেব রাখতে হত না। সঙ্গে আমলা-মুহুরি কেউ থাকত 
না, সেপাই কনস্টেবলও বড়ো একটা জুটত না । কত রাত কাটিয়েছি টাকার 
তোড়া মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে। একমাত্র প্রহরী আমার ছোঁটে। পিস্তলটি। 
কখনো কখনো বেশি টাক সঙ্গে থাকলে পুলিস-সাহেব এক-আধ জন কনস্টেবল 
দিতেন। একবার এক তলোয়ার-ধারী পাঠান কনস্টেবল সঙ্গে নিয়ে 
গেছলাম। সে দুর্দিন ধরে এমনই তাগুব নেচে বেড়ালে, যে আমি বিব্রত 
হয়ে উঠলাম। তার পর থেকে আর প্রহরী নিয়ে ধেতাম না । টাকা কোনোদিন 
চুরি যাঁয় নেই। কিন্তু কিছুদিন বাদে একবার এক ভারি মজা হয়েছিল। কদিন 
আমার ডেরা ছিল রেল থেকে কয়েক মাইল দুরে এক ছোট্ট গ্রামের বাহিরে । 
রসদ আসত সদর থেকে রেলে । একদিন পথে আমার রসদ (অর্থাৎ গোটা 
আষ্টেক পাউরুটি) লুট হয়ে গেল। সাহেবের পাউরুটি লুট ! কি ভয়ানক 
ব্যাপার! পুলিস তো জগঝম্প লাগিয়ে দিলে । দিন-তিনেক বাদে পাঁচজন 
অস্থির্সসার কোলী চালান হয়ে এল ডাকাতির চার্জে, আমারই আদালতে ! 
তার! অক্ান বদনে জবাব দিলে, “তিনদিন খেতে পাই নেই। পেট জ্বলে 
যাঁচ্ছিল। খাবার সামনে পেয়ে কি ছেড়ে দেব?” সত্যিই তো, ছেড়ে কি করে 
দেবে! কিন্ত আমিই বা ওদের ছেড়ে দিই কি করে? পুলিস যা প্রমাণ এনেছিল, 
সেটাকে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অপরাধট চুরির কোঠায় ফেললাম। তার পর 
সাজ! লিখলাম__- একদিন জেল, আর আট আনা করে জরিমানা । লিখলাম তো 
এইরকম কিন্তু লজ্জায় ও-দিকে মুখে বললাম, “যা, ছেড়ে দিলাম। আর চুরি 
করিস না।” জরিমানাট! আমারই গাঁট থেকে গেল। 

টাক বিতরণের কাজে সব গায়েই পাটীদার বা পটেল জাতটার কাছে 


পুরানো কথা ৯ 


যথার্থ সহায়তা পেতাম । তাঁরা নিজেরা তো খয়রাতী পয়সা ছোঁবে না, কিন্ত 
দাঁড়িয়ে টাকা দেওয়াতো! গরিব-ছুঃখীকে | বলে দিত; কে যথার্থ দুঃস্থ, কে নয়। 
পাটাদারগুলে! একটু ইাঁদা, কিন্ক বড়ো সংলোক | এদের মান-ইজ্জতের জ্ঞানও 
খুব প্রখর | 

একরকম কাঁজ কিন্তু ছিল, যাঁতে কাঁরো সাহায্য পেতাম না। নিজেই বৃদ্ধি 
খাটিয়ে যা পারি করতে হত। এমন সব ভদ্রবংশীয় রাঁজপুত ও মুসলমান পরিবার 
ছিল, যাদের পুরুষেরা! হধ মবে গেছে, নয় রোজগারের চেষ্টায় বিদেশে বেরিয়ে 
গেছে। মেয়েরা পর্দানশীন, কারো সাঁমনে বেরবে না, মখে কিছু চাইবেও 
না। এইরকম অনেক ক্রীলোক ছেলেপিলে নিয়ে নিঃশব্দে না খেতে পেয়ে ধীরে 
ধীরে মরছিল। লোকমুখে এই কথা আমার কানে এসেছিল । সৌভাগাক্রমে 
'আমি হিন্দী উর্দু ছুই 'ভাঁলো বলতে পারতুঘ, গুজরাতীও ততদিনে বেশ 
শিখেছি। প্রথম বাঁড়ি বাড়ি ঘুরে খুরে, অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে কয়েকজন 
বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় জমালাম। তারপর তাদিকে আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাঁসা-পড়া করে, ছুঃস্থ মহিলাদের একটা ছোটে|খাঁটো। তালিকা করে 
ফেললাম। প্রতি সপ্তাহে নিজে গিয়ে সেই লিস্টমত টাকা মেয়েদের হাতে চুপি 
চপি দিয়ে আসতাম । 

উপরে গ্রামের তলাটিদের নাম করেছি । এই তলাটিরা ছিল সরকারী 
মাইনে করা গোমস্তা। জাতে অধিকাংশ বামুন কি বেনে, লেখাপড়াও শিখেছে, 
অথচ ক দিয়েছিল এরাই সবচেষে বেশি। সর্বদা তাকে তাঁকে ফিরত কিসে 
দু-পত়সা হাতাতে পারে! আমরা বোকা আনকোরা নৃতন হাকিম, আমাদিকে 
ঠকানে! সহজ হবে। এই ভেবে এই জাতীয় কতকগুলো! লোক মোটে আমাদের 
সঙ্গ ছাড়ত না। নানারকম খিদমত করে আমাদিকে খুশি করার চেষ্টায় 
থাকত। ২. বেচারা আমার চেয়ে সহজে এদের খর্পরে পড়ত, কেননা 
ভারতবর্ষের লোক সম্দ্ধে তার কোনো ধারণাই ছিল না। মনে ভাবত, ফরসা 
কাপড়-পরা ইংরেজি জানা! লোক মাত্রই তার সমশ্রেণীর ৩1101001511 একবার 
একজন তলাটি আমাদের দুজনকে তার গ্রামে নিমন্ত্রণ করে চর্বা-চোয় খাইয়ে, 
পরে তাঁরই জোরে চারপাশের গ্রামবাসীদের কাছ থেকে পাঁচশো! টাক আদার 
করেছিল। সবাইকে ধলেছিল-_ “এ ছোঁকর] সাহেব ছুটে! তো আমার মুঠোর 
ভেতর। আমাকে খুশি কর, যা চাঁস্‌ পাইয়ে দোব ।” 


১৩ পুরানো কথা 


বেচারার ভোগে কিন্ত সে টাক1 এল ন!। পটেলরা চুপি চুপি আমাঁকে 
বলে গেল, কি হয়েছে । শুনে আমি আহমদাবাদে গিয়ে [কে ব্ললাম। 
তুজনে আবার সেই গ্রামে গেলাম। তলাঁটিকে ফেরৎ দিতে হল সে 
পঁচিশে! টাকা। কি উপায়ে ফেরৎ দেও লাম, আপনাদের শুনে কাজ 
নেই। 

যখন বর্ধ! এল, তখন আমি মহকুমার ভার পেয়েছি । এইবার পটেলদিকে 
সাহাঁষ্য করার সময় এসেছে । তারা খয়রাত নেয় নেই । কোনোরকমে ধার- 
ধোঁর করে এই কমা পেট ভরিয়েছে। কিন্ত বেচারাঁদের বলদ নেই, ঘরে বীজ 
নেই। অবিলম্বে এ দুটোরই ব্যবস্থা করে দিতে ভবে । গভর্নমেন্ট যত চাঁই 
দাদন দিতে এখন প্রস্তুত । বোম্বাই সরকার অল্পে সারবার চেষ্টায় ছিলেন 
বটে। কিন্তু লাট কার্জন নিজে এসে সারা গুজরাত ঘুরে দেখে গিষে দরাজ 
হাতে টাকার ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু সরকারের আবার গলদ তো নানা 
রকমের! বলদ আনাবার ভার পড়ল কুধি-বিভাঁগের উপর। তাঁরা এক 
ঠিকাদারের মারফত মাঁলোয়া থেকে বলদ কিনে পাঠালেন। আমার প্রথম 
পাঁল জানোয়ার যেদিন এসে পৌছল, সেদিন কি আনন্দ, কি উৎসাহ ! চাঁরি দিক 
থেকে পটেলর1 এসেছে বড়ো বড়ো পাগড়ি বেধে । সকলের মুখে হাসি। 
মনের আবেগে আমি একটা ছোটোখাঁটো বন্ৃতাই করে ফেললাঁম। কিন্তু 
অল্পক্ষণেই হরিষে বিষাদ হল। চল্লিশ টাকার বলদ এই ! কোনোটা বুড়ো, 
কোনোটা! খোঁড়া, কোনোটা কানা, শতকরা! তিরিশটা নিখুত জানোয়ার আছে 
কি না সন্দেহ। যাই হোক, কেউ নিলে না সে বলদ। আমি অত্যন্ত বোকা 
বনে গেলাম। কমিশনারকে তার করলাম, “বলদগ্তলো কোনো কর্মের নয়। 
আমি চাষাঁদিকে বলদ কিনে দিতে পারি কি?” লীলী সাহেব 150-91১৫-এর 
ধার ধারতেন না। তৎক্ষণাঁ উত্তর দিলেন, “হ্যা, নিশ্চয়ই পারো। ঝাসীর 
বলদ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও ।” তার পর'ধুম পড়ে গেল বলদ কেনার। দালাল 
সঙ্গে নিয়ে এ হাঁটে ও হাঁটে ফিরে নিজেই কপাল ঠুকে কতকগুলো! কিনে 
ফেললাম । পটেলর! সেগুলে! খুশি হয়ে নিলে। এক ঠিকাঁদারও খাড়া 
করলাম। সে সাতদিনের মধ্যে সেই ঝাঁসী থেকে উনচল্লিশ টাকা করে চমৎকার 
বলদ এনে হাঁজির করলে । পটেলরা সেগুলে! কাঁড়ীকাঁড়ি করে নিয়ে যেতে 
লাঁগল। পরে শুনলাম যে এই উনচল্লিশ টাকার মধ্যে আবার জানোয়ার 
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পিছু এক টাকা করে আমার এক কর্মচারী দেলামী নিয়েছিলেন। তা হলে 
বুঝুন রুধি-বিভাঁগের ঠিকাদার কি কাঁও করেছিল! 

অনেক সময় গভর্মমেণ্টের এই ডিপাটমেণ্ট-ভেদের দরুণ নানা উৎপাঁত উপস্থিত 
হয। আমর! শহরবাঁপী নিজেদিকে যত ভাই মনে করি না কেন, এটা তো! অস্বীকার 
করা যায় না যে আমাদের দেশের লোক বলতে যার! তাদের বুদ্ধি 7011701115৩ 
শিশুর মতন। একটি হাকিমকে দুঃখের কথা জানাতে পারলেই তারা খুশি । 
তারা কি এত বোঝে, রাঁজন্ব-বিভাঁগ, রুষি-বিভাগ, পৃর্ত-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ, 
শিক্ষা-বিভাগ ! যখন ছাধান্ন মংবতে ছুভিক্ষের প্রথম স্থত্পাঁত হল, গভনমেণ্ট 
তো! লালা সাহেবের কথায় কানই দিলেন ন।। তার পর যখন 1৩111 ক্যাম্প 
আরম্ভ পধলেন, তখনো এমন মঞ্জুরি ধরে দিলেন যে তাতে একটা লোকের পেট 
ভরতে পারে না। সবচেয়ে জুলুম হল যখন মেই আধপেট। মজুরিও খানিকটা 
কেটে নেওয়া হতে লাঁগল জরিমানা বলে । আমি এমনও দেখেছি যে সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ একট! ক্যাম্পের সমন্ত মজুরের জরিমানা হচ্ছে। ওভারসিয়াররা বলতেন, 
"মঙ্জুরগ্তলো ভয়ানক কুঁড়ে । নইলে কাজ এত কিছু বেশি ধরে দেওয়া হয় নেই 1” 
1২. ও আমি বেশ নজর করে দেখতে লাগলাম, কিন্তু কুঁড়েমির লক্ষণ কিছুই 
ধরতে পারলাম নাঁ। শরীরের এ অবস্থায় ওর চেয়ে বেশি কাঁজ করা অসম্ভব। 
একদিন দেখি এক তলাওয়ে কুলির সবাই শক্ত কালো এঁটেল মাটি কোপাচ্ছে, 
আর 1১, উ৬. ]).র টিকিটে লেখা রয়েছে__ সাধারণ বালি-মাটি। আমি 
ওভরসিয়ারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এরকম জুলুম করছেন কেন মশায়।” তিনি 
হেসে উঠলেন, “ম্যর, গুজরাঁতের সব মাটিই যে ধরে নিতে হবে বালি-মাটি। 
এই আমাদের নিয়ম |” চমৎকার নিপ্নম ! এর উপর আর কথা কি! কমিশনারকে 
জানালাম। কার্জন সাহেবের হুকুমে পরে এই গরিব বেচাঁরাদের মজুরি কিছু 
বাড়ানো হল। এই আমাদের মস্ত লাভ। লাঁট কার্জন বাঙালী 
7300180915৩-র পরম শক্র হলেও হ্ৃদয়বান পুরুষ ছিলেন। অনেক ক্ষেত্রেই 
তাঁর উদারতার পরিচন্ব দিয়ে গেছেন। এই সাহেবের গুজরাত-পারদ্শনের 
ছুটে! একট] গল্প করব। শোনা গল্প, কেননা আমার মতন সানান্ত লোক 
দুরে দূরেই ছিল। 

আহমদাবাঁদ স্টেশনে লাট নামলে নগরশেঠ মণিভহি তাকে অভ্যর্থনা 
করলেন। লীলী সাহেব মণিভাইয়ের পরিচয় কিযে দিলেন । লাঁট-সাহ্ে 
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করমর্দন করতে করতেই গোটা দশেক প্রশ্ন ফায়ার করলেন-_ মেশিনগাঁনের 
গলির মতে| জবাবের জন্য এক সেকেণ্ডও থামলেন না। “ওঃ! আপনি 
মণিভাঁই ? প্রেমাভাই বুঝি আপনার বাপের নাম? আপনাদের বুঝি 
পদবি থাকে না? আপনি নগরশেঠ ? তার মানে তো লর্ড মেয়র? আচ্ছা, 
কত পুরুষ আপনার! মেয়রা করছেন?” ইত্যাদি ইত্যাদি। মণিভাই আমাকে 
পরে বললেন যে, আর-একটু হলেই তিনি মাথ। ঘুরে পড়ে যেতেন। ভাগ্যিস 
লাট-পাহেব আর-একজনকে নিয়ে পড়লেন । 

আহ্মদাঁবাদের কাছে এক গাধে গোবিন্দভাই বলে এক বুদ্ধ বিচক্ষণ পটেল 
ছিলেন। তার ডাক পড়েছিল বড়োলাট-সাহেবের হুজুরে । মণিভাইয়ের মতো 
তাঁকে খাঁড়া থাকতে হয়েছিল 14০15 (৯11-এর ক্ুমুখে । তবে ভদ্রলোক 
জাতে পাটাদার, মাথা ঘুরে পড়বার পাত্র তো নয়! লাটকে পালটা গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে লেগে গেলেন, “বিলেতে গ্রাম আছে, হুজুর ? না সবই শহর? গ্রামের 
পটেল আছে তো? পটেলরা কি জাতে সাহেব ?” ইত্যাদি ইত্যাদি । কমিশনার 
তাকে থামিয়ে দিলেন চুপি চুপি এই কথা বলে, “লাটকে সওয়াল জিজ্ঞাসা 
করতে নেই, পটেল ।” গল্পটা করে বললেন, “সাঁহেব, তোমাদের কলকাতার লাট 
খুব বুদ্ধিযান। তবে যতটা হুশিক্ার নির্জেকে মনে করে, ততটা নয় ।” 

এই তো গেল লাট-সাহেবের সাধারণ ভদ্রলোকদের সঙ্গে ব্যবহার। 
আমলাবর্গের সঙ্গে ব্যবহার একটু অন্তরকমেব। স্টেশন থেকে লাট আমাদের 
কালেকটরকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন। যেতে'যেতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মিস্টার ০৯ রানী-সিপ্রীর মসজিদ কোনখানটায় ?” ৬ নগ্রভাবে উত্তর দিলেন, 
“আজ্ছে আমি জিজ্ঞাসা করে বলছি।” কার্জন চেঁচিয়ে উঠলেন, “জিজ্ঞাসা 
করে বলবেন! আপনি নিজে জানেন না” (০. বললেন, “আজ্ঞে না, দেখবার 
সময় পাই নেই। দুর্ভিক্ষের কাঁজে ব্যস্ত আঁছি।” লাট এবার চেচালেন না। 
খুব চিবিয়ে চিবিয়ে টিপ্পনী কাটলেন, “সময় পান নেই ! না দেখা দরকার মনে 
করেন নেই ? এবিষক়ে আমারও একটা মত আঁছে। সেটা জেনে রাখুন। 
একজন সিনিয়র কাঁলেকটর নিজের জেলার পুরাতিত্ব সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, 
এতে সরকারের ইজ্জৎ বাঁড়ে না।” (৮. ততক্ষণে ভীষণ চটে গেছে। কোনো 
রকমে রাগ হজম করে উত্তর দিলে, “] 27 50105 911 

এই ঘটনার ফলে আর-এক মজা হল। গুজরাত থেকে লাট-সাহেবের 
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সওয়(রা যাওয়ার কথা বিজাপুরে । পাঠক নিশ্চই জানেন যে বিজাপুর আদীল- 
শাহা রাজাদের প্রাচান রাজধানী । সেকালের অধিকাংশ ইমারৎ আজও 
দাড়িয়ে আছে। তখন বিজাঁপুরের কাঁলেকটর ছিলেন এক বৃদ্ধ সিবিলিয়ান, 7). | 
1). চমংকার লোক ছিলেন, কিন্তু একেবারে লালমুখো বিফখোর জন বুল। 
তাঁর জীবনে কখনো নেটিবের ইতিহাস নিষ্বে মাথা ঘামায় নেই। সে কাঁজন- 
গিব-সংবাঁদ শুনে চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগল । করে কি? সেখানকার 
ইঞ্চিনীয়।র আইমদী সাহেবের হাতে পায়ে ধরে, তাকে দিয়ে এক ছোট্ট বই 
লিখিয়ে নিয়ে সেটা! আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেললে । বুড়ো! বয়সে এমন মুখস্থ 
করলে যে দেড় বছর বাদে যখন আমার সঙ্গে আলাপ হল, তখনও একটা 
কথা ভোলে নেই। | 

(০. ধমকাঁনি খেলে পুরাতত্ব নিয়ে । কিন্কু পাঁচ মহলের কাঁলেকটর ১. 
সাহেব একেবারে হাঁতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। বেচার! লাটকে নিয়ে খুব বুক 
ফুলিয়ে গোধরার 1£০/ক্যাম্প দেখাচ্ছে । মস্ত ক্যাম্প, কুলির পর্স্ত 
পরিফ্ার কাপড় পরে বয়েছে, চারি দিক ঝক ঝক করছে, কোথাও একটি কুটো 
পড়ে নেই। লাটকেও বেশ সন্ষ্ট দেখাচ্ছে। ঘুরতে ঘুরতে সবাই পৌছলেন 
বেনের দোকানের কাঁছে। লাঁট এ দিকে নজর করে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস্টার 
১., এই দৌঁকানের সামনে একট। দরের 0206 তালিকা টাঙিয়ে রাখবার 
কথা ন1?” ১. বেশ বৈঠকী মানুষ ছিলেন। অমায়িক হাসি হেসে উত্তর 
দিলেন, “আজ্ঞে হ্যা! বোধ হয়!” “এখনই যান, খবর নিন কেন (611? টাঙানো 
হয় নেই” ৩. চে|খ রাউা করে দোকানের ভেতর চলে গেল। ছুমিনিটে 
বেরিয়ে এল এক তক্তা হাতে করে । বললে, “এই তো রয়েছে নিরিখ (8112 1” 
কার্জন চলে যেতে যেতে বললেন, “দ্োকাঁনের ভেতর থাকার কথা নয়। 
বাহিরে টাঁডিয়ে রাখা নিয়ম । আপনি আগে এখানে যখন এসেছিলেন তখন 
টাঙানো দেখেছিলেন কি?” ৪. অনেকদিন সে ক্যাম্পে আসেন নেই, কি বলবেন 
ঠিক করতে পারছিলেন না। লাট সকলের সামনেই চেঁচিয়ে উঠলেন, “আপনি 
এ ক্যাম্পে আগে কখনে! আসেন নেই না কি? দেখুন মিস্টার ৯. কাঁলেকটরের 
কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে আমারও একটা ধারণা আছে, জানবেন ।” বলে ৪.এর 
দিকে পেছন ফিরে দ্াড়ালেন। 

(.র গঞ্পটা ০. নিজেই আমাকে বলেছিলেন। 5.এর গল্পটা শুনেছিলাম 
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আর-একজন বড়ো সাহেবের কাছ থেকে । তিনি উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 
গল্পগুলে। থেকে এইটুকু বোঝা যায যেলাট কাঞ্জন কাঁরও খাতির রেখে কথা 
কইতেন না, সাহেবদেরও না । 

এই দ্রাস্তিক কার্জনকে একদিন কর্ণেল লরেন্স ৮০51115-এ কাঁদিয়ে 
ছিলেন, গল্পটা পাঠকের মনে আছে কি? লর্ড সেসিল তাড়াত।ড়ি বলে 
উঠলেন, “চোখ মুছে ফেলো শিগগির । বিদেশীগুলো দেখলে মনে 
করবে কি ?” 

কোঁথা গেকে কোথায় এসে পড়লাম । "আজ এইখানেই বন্ধ করি। 


ঃ 


এবারে আমাকে একটু অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিষে গল্প আরম্ভ করতে হচ্ছে । তরুণ 
বয়সে আমার অপ্রিয় সত্য বলার বাতিক ছিল কি ন।, তা এখন মনে নেই । 
তবে, আজকাল মোটের উপর মন-জোগানো মিষ্ট কথাই বলে থাঁকি-_- তা সত্যই 
হোঁক, বা অসত্যই হোক । আর এই যে পুরাঁনো কথা লিখছি, এও তো সেরেফ 
পাঠকের মনোরঞনের জন্য | এর ভেতর নজির-প্রমাণ।দি আঁদালত-সুলভ পদার্থ 
কতটুকই বা আছে! তবুঃ সত্যটাকে একেবারে ছেঁটে ফেলে দেওয়াও তো চলে 
না! তাই এই েফিয়তের অবতারণ] | 

আমাদের ভারতখণ্ডে একদিন দুই জাতি ছিল-- শ্বেতকায় আর্ব ও কৃষ্ণকায় 
অনার্|। আজও ভাঁরতবাঁসীকে মোটামুটি এই ছুই ভাগে বিভক্ত করা যেতে 
পারে। এই যে বর্ণ সমস্যা, এ নানা অনর্থের মূল। প্রাচীন-কাঁলে অনেক অনর্থ 
ঘটিয়েছে, আজও ঘটাচ্ছে। কতদিনে এ সমন্তার মমাধাঁন হবে কে জানে! 
তবে এক দ্দিকে যেমন কৃষ্ণভক্ত গোর] দু-দশট| দেখা দিয়েছে, অন্য দিকে তেমনি 
গৌরভক্ত কৃষ্ণেরও অভাব নেই । আমার আশ। যে, একদিন এই ছুইদল ভক্তের 
দ্বারাই এই অভাগ। দেশের উদ্ধার-সাধন ঘটবে । 

কিন্তু ইাতমধো বর্ণ-বিপর্যয়ের দরুণ মানুষকে অনেকরকম গোলযোগে 
পড়তে হচ্ছে, উপায় নেই। আমাকেও আর পাঁচজনের মতন একটু আধটু 
অস্থবিধা পোহাতে হয়েছে বইকি ! সেগুলো সব সাশ্রনয়ননে বর্ণনা করে কোনে 
লাভ নেই। তবে ছুচারটে না বললেও নয়। কেননা, সংসারে পাঁচটা 
জিনিস দেখতে দেখতেই তো মান্ষের চোখ খোলে । অবশ্য যাঁরা চিরদিন 
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নবজাঁত থোকাঁটির মতন একাস্ত নির্ভরশীল স্তন্যপায়ী জীব হয়ে থাকতে চায়, 
তাদের কথা স্বতন্ত্র । 

আমাদের কালে বিলেতে এক সমিতি স্থাপিত হয়েছিল-- তাঁর নাম 
এ... 4.1 মিস মেনিং বলে এক ভালোমানুষ মেমসাহেব এই সমিতির 
অধিনেত্রী ছিলেন। আর ভারত-ফেরত ইংরেজ ও বিলেত-প্রবানী ভারতীয় 
অনেকগুলি ছিলেন এর পাণ্ডা। এরা মাঝে মাঁঝে 5০1০6 বা সান্ধ্য চাষের 
বৈঠক বসিষে আমাদের ছাত্রমগুলীকে নিমন্ত্রণ করতেন। কু-লোকে আমাকে 
বুঝিষ্বে দিয়েছিল যে এই বৈঠকে বড়ো বড়ে! সাহেব-মেমের1 এসে খুব জোরে 
জোরে ছাত্র বেচারাদের পিঠ চাপড়ান। আমি তাই ভয়ে এ সমিতির কাছে 
ঘেষি নেই। পিঠে হাত বুলাঁনো অনেক বরদাস্ঢ করেছি বটে, কিন্তু পিঠ 
চাঁপড়াঁনেো! জিনিসটাঁকে চিরদিনই বড়ে। ডরাই 1 তার পর দেখুন, গেছি বিলেত 
দেশে, সাঁহেব-মেম দেখার তো আর কন্ত্ুর ছিল না! সেজন্য মিস মেনিং-এর 
আঁচল কেন ধরব বলুন ! 

এতো গেল বিলেতের কথা। কিন্তু আহমদাবাদে চাকরি করতে এসে 
দেখি, এখানেও কমিশনার-গিনী এক টৈ. 7, 4 খাঁড়া করেছেন। পরমা 
গণলাম। বিলেতে স্বাধীন ছিলাম, যা খুশি করেছি। কিন্তু এখানে মাইনে- 
খোর চাকর বই তো নগ্ন? কি করাযায়? কাকেই বা জিজ্ঞাসাবাদ করি? 
আপন মনে অনেক গবেষণা! করে সিদ্ধান্ত করলাম যে, সরকাঁর-বাহাঁুর ও 
কমিশনার সাহেব ছুটো আলাদা পদার্থ, আমি মাইনে খাই সরকারের, 
কমিশনারের তো নয়-- দরকার পড়ে তো! সাহেবকে এই প্রভেদটা বুঝিয়ে দেব। 
কিন্ত আমার সাহেবের মেজাজ যে রুশিয়ার জারেরও বাড়া, তা! তখন ভূলে 
গেছি। ফলও ভূগতে হল। 

প্রথম বছরখানেক বছর দেড়েক বেশ কেটে গেল। ছুভিক্ষের হাড়ভাঙা 
খাটুনির মাঝে কারোই এসব ছোটে! জিনিসের দিকে নজর দেবার সময ছিল 
না। কিন্তু তার পরে একদিন হঠাৎ এক পত্র পেলাম টব. 1. 4র মুনশি 
মহাঁশয়ের কাছ থেকে । পত্রের মজকুর-- 1 15 ৩%195০65৭. 01:26 1৩ 101]17৬- 
1115 551101611)517 118৮5 91217090109 দা16 605 0101600৭০06 01715 
45900126101, 15) 51001056170 (17517 911195017110610115 6০ 6126 
50162151910: 605 €120 01 0100 11011611-- আমাদের ধারণ। যে 
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[. £.র উদ্দেশ্যের সহিত নিম্নলিখিত ভদ্রমহোৌদয়গণের সহানুভূতি আছে। 
তাহারা যেন এই মাসের মধ্যেই অন্গ্রহপূর্ক তাহাদের দেয় চাঁদা মুনশি 
সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দেন। নীচে সহি খুদ কমিশনার-সাহেবের ! 
নামগুলির মধ্যে প্রথম নামই আমার । পরোয়ানাও এসে হাজির! এখন 
কর্তব্য কি? উপায় নেই, সাহেবকে বোঝাতে হবে যে তিনি ও সরকার-বাহাছুর 
ছুটে! পৃথক পদাথ। মুনশি মহাশয় গুরুজন-স্থানীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, আশাকে স্রেহ 
করতেন। কিন্তু তিনি আমার ছুঃখ বুঝবেন না। তাকে পত্র লিখতে হল-_ 
মহ।শয় আমার কোনে সহান্ভূতি নাই আপনাদের উদ্দেশ্য বা কধি-কলাপের 
সহিত। আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

এ পত্র না লিখলেই হত ভাঁলে!। কিন্তু পাঁচরকম কারণে আমার সে সময় 
বৈতী বৃত্তি অবলম্বন সম্ভবপর ছিল না। সব কথা তো লিখতে পারি না। 
তবে কারণটা ওরই মধ্যে একটু পরিষ্কার করে বলি। 

একবার বড়ো মেমসাহেবের নিতান্ত ধরাঁধরিতে আমাদের বাড়ির এর! সমিতির 
এক পার্টিতে গেছলেন। মেমসাহেব এ দিকে আদর-যত্ব যথেষ্ট করেছিলেন। 
কৌচে নিজের পাশে নিষ্বে প্রায় সারাক্ষণ বসেছিলেন। কিন্তু তার এই সৌজন্যে 
কোনে। ফল হয় নেই। কেননা, এরা সেখাঁনে বৈঠকের মোটামুটি যা ব্যবস্থা 
দেখে এলেন, তাতে ভবিষ্কতে আর এদের কোনো ই. ][. &.র পার্টিতে 
যাবার আদবে সম্ভাবনা রইল না। আমি যে বর্ণনা শুনলাম, তা কতকটা এই- 
রকম-- শাহীবাগের বড়ে! হল-ঘরের একটা দিকে মেম-সাহেবরা, অন্য দিকটায় 
দেশী মহিলারা, পরস্পর মুখোমুখি করে বমে আছেন। তাদের মধ্যে কোনো 
কথাবাতী, গল্প-গুজব চলছে ন|। সকলেই নীরব, সকলেই আড় । বড়ে। 
মেম এক-একবার যেই নেটিব লাইনের কাছে যাচ্ছেন, কি অমনই আট-দশ জন 
মহিলা একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে তার সংবর্ধনা করছেন। এর এই-সব কাণ্ড 
দেখে সেখানে যিনিট পনেরো! কুড়ির বেশি টিকতে পারেন নেই। 

আর-এক ব্যাপার ঘটেছিল-_. মেটাঁও বলি। পলটনের দুই-একজন ছোকরা 
অফিসারের সঙ্গে আমার বেশ ভাব ছিল। মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াতে বেরোতাম, শিকারেও এক-আধবার গেছলাম। একদিন এদের 
একজন-_ বেশ ছেলেটি, এখন নাম £ুলে গেছি-_ আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “] 
9৮৮১ 0063 70110 151715911৩1) ৪০9 60 1115, 155 20৮৩1420155, 
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910৮3 6০০ ?-- ওহে তোমার মেমসাহেব কি [+গিন্ীর নেটিব মহিলা 
প্রদর্শনীতে যায় ?” 

আমি না বলাতে ছোকরা মহাখুশি হয়ে বললে, “11165 ঢা 109 
৭০0 0110৮ 1  খৈ. 7, &৮র ইংরেজ মহলে প্রচলিত নাঁমট! শুনে আমার 
মনে অনেকট] সমাধান বোধ হল। ভাগ্যিস, এ সমিতিতে আমাদের যাওয়া 
আসা নেই! থাকলে এই সরল প্রকৃতি ভদ্রলোকের ছেলে-বন্ধুটিকে কি 
বলতাম ? সে যে আমাকেও তার নিজের মতো ভদ্রলোক মনে করত ! 

যাক, আযি সেক্রেটারি সাহেবকে তাঁর পত্রের উত্তর দেওয়ায় তার পরদিন 
কমিশনার-বাহাঁছুরের এক চিঠি পেলাম, “যত শীপ্ব সম্ভব আমার সহিত দেখা 
করিবে। জরুরি কাজ ।” 

যথাঁসময়ে হুজুরে হাজির হলাম । সাহেব মুখ গম্ভীর করে বললেন, “তোমার 
চিঠি পড়ে আমরা (বোধ হয় গৌরবে বহুবচন !) বড়ো ছুঃখিত হয়েছি। 
.][. 4৮.র উদ্দেষ্টয তোমার অন্মত নয়, এ কথার মানে কি? ইংরেজ ও 
নেটিবের মধ্যে সন্ভতাব থাকে, এ তোমার ইচ্ছা নয় ?” 

আমি সবিনয়ে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে সন্ভাব থাকাতে আমার কোনো 
আপত্তি তে! হতে পারে না! তবে উভয়পক্ষের সম্মান যাতে অক্ষুণ্ন থাকে 
ব্যবস্থাট] এইরকম হওয়া! উচিত ।” 

“তুমি কি বলতে চাঁও যে, আমি আমার অতিথিদের সম্মান রাখতে 
জানি না?” 

“আমি জাতীয় সম্মানের কথা বলছি মহাশয়, ব্যক্তিগত ইজ্জতের কথা নয় |” 

“এইরকম ভাবে কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হওয়ার পরে আমি আমার বন্ধু 
সেই লেফটেনাণ্টটি যা বলেছিল, সেই কথা সাহেবকে জানালাম । তিনি খুব 
জোরে হেসে উঠলেন, “ওঃ, পণ্টনের অফিপার, তুমি কি ওদের কথা গ্রাহ্া করো 
নাকি? ওরা তো! এদেশে চৌকিদারি করতে আসে। রাজ্য চালাই তুমি 
আ[মি।” 

আমি রাজ্য চালাই শুনেও খুশি হতে পারলাম না। “রথ ভাঁবে আমি 
দেব, পথ ভাবে আমি, মুর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্ধামী 1” 

তাঁর পর টব. [. 4..-র পার্টির ঘে বর্ণনা আমি শুনেছিলাম তাঁও সাহেবের 
কাছে নিবেদন করলাম, অবশ্য সটীক বর্ণনা । সাহেব একটুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে 
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হঠাৎ আমাকে ভয় দেখালেন এই বলে, “তুমি জানো” লেডি টব. তোমার এইসব 
কথা শুনলে অত্যন্ত বিরক্ত হবেন !” 

কেউ ভয় দেখালে বুদ্ধিটা আমার চট করে খুলে যায়। খুব বিনয় করে 
সাহেবকে বললাম, “এত কথায় কাজ কি মশার়। আমি যাবা বলেছি মেজন্ত 
মাপ চাইছি। আমি সামান্য কর্মচারী, আপনি আমার কমিশনার । একখানা 
হুকুম লিখে দেন আমি কাঁলইঈ টি. . &..-র চাঁদার টাকা পাঠিয়ে দেব ।” 

আমার কথা শুনে কর্তী আরো চটে গেলেন। বললেন, “তুমি কি আমার 
সঙ্গে ঠাট্রা-তামাসা করছ? এসব বিষয়ে কি সরকারী হুকুম দেওয়া যাঁর?” 

আমাকে একটু স্তাকা সাজতে হল। উত্তর দিলাম, “আপনি লাঁট মেষ- 
সাহেবের নাম করলেন বলেই হুকুমের কথা আমার মনে হল। মাপ করবেন। 
আমাকে অনুমতি দেন তো এখন উঠি। কাছারির বেল] হয়ে এল ।” 

[/ সাহেব নিধিকার মুখে বললেন, “হা, উঠতে পারো । আর দেখো, তোমার 
মহকুমার যে যে জায়গায় নলকৃপ বসানো! হচ্ছে, সে জায়গাগুলে৷ সব একবার 
ঘুরে দেখে এসো । কালই বেরিয়ে পড়ো । আমি তোখার কাঁলেক্টরকে বলব। 
এই বৃষ্টিতে তাবুতে থাকতে একটু কষ্ট হবে, তার আর উপায় কি?” 

আমি “যে আজ্ঞে” বলে উঠে পড়লাম । নমস্কার করে বেরিয়ে যাচ্ছি, 
এমন সময় কর্তা আবার ডাক দ্িলেন। অমায়িক হাসি হেসে বললেন, "দেখো 
[01166 যদি আসছে হপ্ায় .]. এ-র পার্টিতে উপস্থিত থাকতে চাও, 
তা হলে না হয় এখনই মফম্ষলে গিয়ে কাঁজ নেই | ছু-চার হপ্ত| বাদে যেয়ো! |” 

আমি এক লহ্‌মা ইতস্তত করলাম। যাঁরা বর্যাতে তাঁবুতে ঘুরেছেন তারাই 
বুঝবেন কেন। তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম, “না স্যার, দেরি করে 
কাঁজ নেই। আপনার অন্থুমতি হয় কালই বেরিষে যাই । নলকৃপগুলে! নিজের 
চোখে দেখে আসি ।” 

পাঠককে বোঝাতে পারলাম কি না জানি না যে এই কথা-কাটাকাঁটির 
মধ্যে কোনে! পক্ষেই ভত্রতাঁর বা সৌজন্যের এতটুকু ত্রুটি হয় নেই। ভদ্রলোকে 
ভদ্রলোকে হ্বন্বযুদ্ধের কোনো নিয়মই সাহেব ভাঙেন নেই। আমিও সমস্ত 
সময়টা প্রায় জোড়হাত করে ছিলাম। তথাপি মাসখানেক পরে বদলির 
হুকুম পেলাম । বোম্বাই এলাকার একেবারে দক্ষিণের এক জেলায় । যাবার 
আগে কমিশনার-সাহেবকে বিদায় নমস্কার করতে গেলাঁম। তিনি আমার 
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মতন 'একজন স্টুপটে বুদ্ধিমান কর্মচারীকে হারাচ্ছেন বলে অনেক দুঃখ প্রকাশ 
করলেন। আমিও ছুই-এক ফোটা অশ্রজল ফেলে থাকব, মনে নেই। তবে 
একটা কথা এখানে বলা দরকার । আমার ঠিক সেই সময়ে অতদূরে যাওয়ার 
নানারকম সাংসারিক অন্থবিধা ছিল। কর্তা সে-সব কথাই জানতেন, ঠিক 
পাশের জেলায় একট] জায়গা খালি ছিল, সেটা আমাকে দিতে পাঁরতেন। 
তা ন। করে সেখানে পাগলেন একজন অবিবাহিত ইংরেজ ছোকরাকে, আর 
আমাকে ঠেলে দিলেন চব্বিশ ঘণ্টার রেলের পথ। একেই বলে কার্ধকাঁরণ- 
পরম্পরা । তবে হিছুর ছেলে ভুলি নেই যে “কর্মগোবাধিকারস্তে মা ফলেষু 
কদাঁচন।” র 

আমর প্রথম কমিশনার-স।হেবকে কোনোঁবকমে খাটো করতে আমি 
চাই না। তিনি উচ্দরেব লৌক ছিলেন। তাঁর চরিত্র ছিল উদার, আমীর- 
জনেচিত। তবে ভদ্রলোক একেবাবে সেকেলে ভাকিম ছিলেন। পাঠক 
হাসবেন ন। মামি এখন বৃদ্ধ হলেও তখন অতিথাত্রা একেলে ছিলাম । 
অল্নবিশ্থর সংঘন অনিবাধ। তবে সে সংঘর্ষ মান্গষে মানুষে নয়, মেকাঁলে ও 
একালে। আর হয়তো হটে! জাতের দুরকমের ০9:01)1৭-এর মধ্যে। 
আহমদাবাদের সবাই এই লীলী সাহেবের কথায় উঠতেন বমতেন। সাহেব 
হয়তে। আমাকে তার রাজ্যে 21151 বেখাগ্সা মনে করলেন। 

সেকালের আহ্মদাবাদ এক আজব শহর ছিল। চারি দিকে কেবল এক 
খেয়াল__ টাকা, টাকা, টাকা! রাষ্ট্রনীতি বলে যে পদার্থটি সারা ভারতকে 
চঞ্চল করে তুলেছিল এখানে তার কোনে! বালাই ছিল না। সমাজের 
নাথার মণি যে শেিক়্ারা, 1011-0551151, তাঁরাও ছিলেন (শেঠ লালভাইষের 
ভাষায় ) “সরকার বাহা'ছবরেধ টাকার থলি। মেহেরবান কমিশনার সাহেব 
মরজিমত হাত ঢোকাচ্ছেন আর টাকা বের করছেন।” এ হেন স্থানে এসে 
মানবচরিত্রের একট! দিক দেখার আমার খুব স্থযোগ হল। আমাদের হিন্দু 
সমাজকে মোটামুটি বোধ হয় চার ভাগ করা যায়, দাক্ষিণাতায ব্রাহ্মণ-প্রধান, 
আর্যাবঙ ক্ষত্রিয়-প্রধান, বঙ্দেশ শূদ্র-প্রধান, আর গুজরাত বৈশ্ত-প্রধান। 
বৈশ্ব-ধর্মকে কুবের-পৃজা বললে, আশা করি কেউ রাঁগ করবেন না। আঙ্গ 
আমার বাংল! দেশকে এই ধর্মে দীক্ষিত করবার এত আয়োজন হচ্ছে বলে 
ভয় হয়। 
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যাক্গে আমি সেকেলের কথাই বলি। সবে আহমদাবাদ এসেছি খুদে 
হাঁকিম হয়ে। আমার বাংলার হ্মুখেই থাকতেন এক সম্থা্ত পারসী শেঠ__ 
নাম নওরোজী উকিল। কিছুদিন আগে এই শেঠজি কমিশনার সাহেবের 
হাতে এক লাখ টাঁক1 দিয়েছিলেন, শহরে এক চোখের হাঁসপাতাঁল খোলবার 
জন্ত। সেই হাসপাতালের ভিত্তিস্াপন উপলক্ষে মহা ধুমধামের 
ব্যবস্থা হয়েছিল । নওরোজী শেঠ সরকারি বে-সরকারি সকলকেই নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । আর পাচজনের মতো! আমিও একখানা কার্ড পেয়েছিলাম | 
তবে যাৰ কি যাব না করছিলাম । কিন্তু শেঠজি নিজে এসে এমন করে 
ধরলেন যে না গিত্বে উপাঁয় রইল না। গেলাম উৎসবের আসরে । এক 
প্রকাণ্ড সামিয়ানা খাটানো হয়েছে । তাঁর এক দিকে ঠিক মাঝখানটায় মঞ্চের 
উপর কমিশনার-দম্পতির জন্য সিংহাসনের মতন ব্যবস্থা । মাথার উপর জরি- 
মখমলের চাঁদোয়া। মঞ্চের ভাইনে সাহেব-মেমেদের জন্য গ্যালারি, বায়ে 
পদস্থ নেটিবদের স্থান! সামিষানাঁর দ্বিতীয় ধারট1 নেটিব মহিলার্দের জন্য 
ধরক্ষিত। তৃতীয় ধারে এক সারি বেঞ্চ-পাঁতা-_ সাধারণ নেটিবরা কেউ তাইতে 
বসবেন, কেউ-বা পেছনে দ্রাঁড়াবেন। আমি বসি ফোথায়? শেঠি তো আদর- 
অভ্যর্থনা করে আমাকে নিবে গিয়ে তুললেন সাহেব-পাড়ায়। সমবেত 
সাহেবরাঁও “হ্যালো”! ইত্যাদি নানারকম আনন্দম্চক ধ্বনি তুলে স্বাগত 
করলেন! উঠে গিয়ে বসলেই চুকে যেত হাঙ্গাম। কিন্তু তা হলে আর 
111196% বলেছে কাঁকে ! জাতীয় গৌরব বলে যে ভূতুড়ে ব্যাপারটা উঠেছে 
তাই নিয়েই তো যত গোল! আস্তে আস্তে গিয়ে নেটিৰ পাড়ায় বসলাম । 
কাছাকাছি যে-সব ভদ্রলোকেরা বসেছিলেন তারা “আহা, আহা, করেন কি, 
ও দ্দিকে গিয়ে বস্থুন” ইত্যার্দি উপদেশ দিতে লাগলেন । এমন সম বড়ো 
সাহেব ও তাঁর মহিষী এসে পড়লেন। সঙ্গে তআঁটাসেটাধারী চোপদারবর্গ। 
ব্যাণ্ড বেজে উঠল [0] 131109771119” | আমরা সবাই দাঁড়িয়ে রাঁজ- 
প্রতিনিধির সংবর্ধনা করলাম । কেউ কেউ মনের আবেগে একটা কিরকম 
অক্ষুট হ্যৌরব তুললেন। সেটাতে আর আমি যোগ দিতে পারলাম না । 

যথাসময়ে কার্ধক্রম শুরু হল। [85101 বলে এক বৃদ্ধ পাঁদরী সাহেব 
দাড়িয়ে উঠে যিশুর নাম ম্মরণ করে এক প্রার্থনা] করলেন। আবার সবাই 
দাড়িয়ে উঠল। এবার আমি বসেই রইলাম। আঁহমদাবাদের মতো জৈন- 
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বৈষবের শহরে এক পারসী-শ্রেঠীর টাকায় হাসপাতাল তোলা হচ্ছে, এখানে 
যিশুর নাম কেন! ভগবান যিশুকে হয়তো আমি অনেক সাহেবের চেয়ে বেশি 
ভক্তি করি। তখনো করতাম; কিন্তু কেমন মনে হল যে, এই উৎসবে 
জবরদস্তি করে খ্রীস্টামি ব্যবস্থা করা হয়েছে আমাদিগকে খাটো করার মতলবে । 
দাড়িয়ে উঠতে পারলাম না । বসেছিলাম বড়ো সাহেবের কাছেই। 
তিনি বার ছুই কটমট করে তাকালেন, হয়তো! আমাঁকে অসভ্য বেয়াদব ভেবে 
বিরক্ত হলেন। কিন্ত উপায় কি? 

প্রার্থনার পর ভিত্তিস্বাপন করার জন্য সাহেব উঠলেন। একটা হৈ চৈ 
হল। সেই স্থযোগে আমি সট্‌কে বেরিরে বাড়ি পালালাম। শেঠজি উংকষ্ট 
জলযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন। সেটা আর আমার আরৃষ্টে জুটল না । 

ব্যাপারটা অকিঞ্চিংকর। আমাকে কতার্দের কাছে বকুনি খেতে হয় নেই । 
কিন্তু শহরের ভদ্রমগ্ডুলীর যধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল বইকি, কেননা 
পরে আট-দশদিন পর্যন্ত আমাঁকে নিন্দাবাদ ও স্তৃতিবাদ দুই শুনতে হয়েছিল । 
আমি তো তখন ছেলেমাুষ, এই একটু 7106০971৩0 (কুখ্যাতি ) বেশ ভালোই 
লেগেছিল। 

১৯০৮ সালে আমি দ্ধিতীম্ববার আহমদাঁবাদে চাকরি করতে যাই। কিন্ত 
তখন আবহাঁওয়! একেবারে অন্তরকম হয়ে গেছে। গুজরাত তখন ধীরে ধীরে 
গান্ধীজির জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে কি ভালো, কি মন্দ তা আমি 
বুঝি না। সরকারী মানুষের বোঝার কথাও নয়। তবে আট বছর পরের 
আহমদাবাদের সঙ্গে সামাজিক হিসাবে আমার বেশ বনেছিল। 

এইবার পণ্টনের লোঁকেদের সম্বন্ধে ছুটো৷ একটা গল্প বলব। বাঁক-বিতগার 
কথা কিছু নয়। সামান্য ব্যাপার। তবু এর থেকেও আমার শিক্ষা যথেষ্ট 
হয়েছিল। তখনকার দিনে আহ্মদাবাদ ক্যাম্পে সদাসর্বদা গোটা দুই পণ্টন 
থাকত। আমাদের আমল! মহলের প্রথা এই ছিল যে, কেউ নৃতন লোক 
এলে সে অফিসারদের 77195 একটা কার্ড ছেড়ে আসত, আর তার এই 
সৌজন্যের বদলে রেজিমেণ্টের বড়ো কর্তা তাকে 17695-এর মেম্বার করে নিতেন। 
আমার অদৃষ্টে গাল বাড়িয়ে চড় খাঁওষা! ছিল। তাই আমার এক সাহেব 
মুরুব্বির পরামর্শে তোঁপখানাঁর মেসে টিকিট রেখে এলাম। অফিসাররা কিন্তু 
আমাকে মেসে মেম্বার করলেন না। আমার ইংরেজ বন্ধুরাই সৃযোগ পেয়ে 
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এই বিষয় নিয়ে আমাকে বেশ একটু রগড়ালেন। তাদের একজন এই বলে খুব 
দরদ দেখালেন, “পণ্টনের লোকগুলো বড়ো অসভ্য গোৌঁয়ার। তোমাকে 
ইচ্ছা]! করে অপমান করলে ।” 

কথাটা কিন্তু একেবারে মিথ্য।। পণ্টনের লোকের! অন্য সাঁচ্বদের চেয়ে 
ঢের বেশি £1101011011-- জাতে নয়, স্বভাবে । আমাদের মহারাঁজ নৃপেক্জনারীয়ণ 
এই কথ! বলতেন। তার চেখে বেশি আর সাহেব-হুবোকে কে দেখেছে! 
আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম কোনে দিন দেখি নেই | এই আহ্মদাঁবাদ তোপখানার 
বড়ে। কর্তা মেজর 1). সৌজন্যে উদারতাম্ন কারো চেয়ে খাটো! ছিলেন ন|। 
আমাকে 17655 নিলেন না বটে, কিন্তু অন্য সকলের আগে সপরিবারে 
আমাদের বাঁড়ি ৫৪11 ( দেখা-শুনে।) করে গেলেন। পণ্টনের ছোকরার! 
সাঁদসিধে খোলাখুলি আমুদে মানুষ ছিল । আগেই বলেছি ছুই-একজনের সঙ্গে 
আমার খুব বনে গেছল। অবশ্য একবার আক্ষেল-সেলামীর পর আমি আর 
কোনে! ঘঃ১-এ কখনো কা রাখতে যাই নেই | কিন্ত সেজন্য আমার মনে 
কোনো ক্ষোভ নেই। এসব ব্যাপারে মান-অভিমান করাই বৃথা । কোনো 
রকমে নিজের মান ইজ্জত বীচিয়ে চলতে পারলেই হল। এর বেশি করার 
কারো সাধ্য নেই। তখনো ছিল না, আঁজও নেই | 

1. সাহেবের একটা গল্প বলার লোঁভ সংবরণ করতে পারছি না। বেশ 
মজার গল্প। পাঠক বুঝবেন যে, সরকারী চাঁকরিতে 0519011৩100]-বিদ্বেষ 
জাঁতি-বিদ্বেষের চেষ্বে বড়ো কম যায় না। একবার আমি ছুভিক্ষের কাঁজে 
প্রান্তীজ বলে এক স্থানে গেছি। সন্ধ্যাবেলায় পৌছে ডাকবাংলায় যাওয়া 
মাত্র আমার বয় দুখাঁন| চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, “ব্যাটারির মেজর 
সাহেব এই বাংলায় ছিলেন। আজ সকাঁলবেলাষ চলে গেছেন। কাল 
আপনার জন্য তিনিই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, আমাকে কিছু 
করতে দেন নেই। আমাদের জিনিসপত্র স্টেশন থেকে আজ সকালবেলা 
আনিয়েছি।” 

চিঠি দুখানা খুললাঁম। ছুটোই মেজর 1). লিখেছেন। একটা আগের 
দিন ভাকবাংলাতেই লেখা । আর অন্যটা দেইদিনই সকালবেলা রেলওয়ে 
স্টেশনে লেখা । প্রথম খানার মজকুর, “কাথ্চান ০. ও আমি হুজনেই সারাদিন 
শিকার করে বড়ো শান্ত হয়ে পড়েছি। শুতে চললাম ৷ অপরাধ নিয়ো না। 
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তোমাঁর শোবার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে। আমার বয় গরম সুরুয়া ও ঠাণ্ডা 
শিকারের মাস তোমার জন্য তৈরি রেখেছে । সকালবেল। দেখা হবে।” 

দ্বিতীয় চিঠিখানাতে লেখা ছিল-_ “আমরা! চললাম । তোমার সঙ্গে দেখা 
হল না । সেজন্য বড়ো দুঃখিত। আজ একটা বড়ো বদ ঘটনা ঘটেছে এই 
স্টেশনেই | তোমার একজন পুলিস সেপাই আমাকে অপমান করেছে। 
প্রভৃভক্তি খুব উত্তম জিনিস, এ কথা আমি মানি। কিন্তু আমার প্রাপ্য সম্মানে 
আমাকে বঞ্চিত করলে আমি তা বরদাস্ত করব কেন? তোমার সেপাইকে 
এটা, আশ। করি, বুঝিয়ে দেবে ।” 

বয়কে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছিল রে স্টেশনে ?” 

সে বললে, “সাহেব, আমাদের কোনো কস্থুর নেই । আমাদের মালের জন্য 
খানতিনেক গোরুর গাড়ি পরা হয়েছিল । মেজর সাহেবের দুজন গোরা! এসে সেই 
গাড়ি নিয়ে টানাটানি করতে লাগল । মহম্মদ খা সেপাই কিছুতেই গাড়ি 
ছাড়লে না। বললে, তোমর! অন্য গাঁড়ি ধরো গিয়ে। গোরারা বিড়বিড় করতে 
করতে চলে গেল। কিন্ত খানিক পরে মেজর সাহেব স্টেশনে এসে মহম্মদদকে 
ডেকে পাঠিয়ে খুব গালাগালি করলেন। সেও একটু চোঁখাচোখা কথায় 
জবাব দিলে । সাহেব চটে তাকে এক ধাক্কা মেরে বললেন, “নিকল যাও উল্ধু! 
আমি তোমার সাহেবের কাছে রিপোট. করব ॥” মহম্মদ এইটুকু বলেছিল 
বটে, "সাহেব, তুমি আমার গায়ে হাত দিও না, আমি অন্য অফিসারের 
সেপাই।” 

পরদিন মহম্মদ ও অন্যান্য চাঁকর-বাঁকরদের জিজ্ঞেস-পড়া করে বুঝলাম যে, 
বন আমাকে সত্যি কথাই বলেছিল। স্টেশন-মাস্টারবাবুও আমাঁকে একই কথা 
বললেন। মহম্মদ কিছু দোষ করেছে বলে তো! মনে হল না। তবু তাঁকে একটু 
ধমকে দিয়ে বললাম, “তুই সাহ্বে-স্থবোর সঙ্গে বে-আদবি করিস, এত বড়ো 
তোর স্পর্ধা!” সে অক্জানবদনে উত্তর দিলে, “হুজুর, আমি তোমার নোকর, 
মেজর সাহেবের তো নই । তুমি যা সাজা দেবে দাও। 

1)..কে চিঠি লিখলাম, "সেপাই মহম্বদ্দ খাকে খুব ধমকে দিয়েছি । পুলিস- 
সাহেবের কাছে তোমার চিঠিখানা পাঠিয়েছি । তিনি যেরকম ভালো! বুঝবেন, 
করবেন । আমি এই ব্যাপারে যথার্থ বড়ো! কুপন হয়েছি।” 

পুলিস-সাহেবের পত্র এল দিন দুই পরে, “মহম্মদ খাঁ সেপাইকে আমার 
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কাছে পাঠিয়ে দিও। সে বাহাদুর লোক। কিছু বকশিস্‌ দেব। পণ্টনের 
লোকগুলো বড়ে৷ বাড়াবাড়ি করে তুঁলেছে।” এই পুলিস-সাহেবও ইংরেজ, 
1), ইংরেজ । অথচ মহম্মর্দ খা সত্যিই টাক পাঁচেক বকশিস্‌ পেলে ! 

1).-র কাছ থেকেও উত্তর পেলাম, “তুমি সেপাইকে ধমক দিয়েছ, এই যথেষ্ট । 
পুলিস হুপারিন্টেণ্ডেণ্টের কাছ থেকে কোঁনো প্রতিবিধানের আশা আমি করি 
না। তাকে কেন আমার চিঠি পাঠ।তে গেলে ?” 

এ গল্পের উপর কোনো টীকা অনাবশ্যক | 

যাক, এসব অপ্রিয় গল্প ঢের বলা হয়েছে । এখন আমাদের ক্যাম্প-জীবনেব 
দু-চার কথা বলি। হয়তো! সকলেরই ভালে। লাগবে । বোথ্াই এলাকায় 
প্রান্ত বা! মহকুমায় হাকিমদের বছরে মোট সাঁত মাস ঘুরে বেড়াতে হয়। 
দেওয়াঁলী হয়ে গেলেই তীরা বেরিয়ে পড়েন, আর মে মাসের শেষে সদরে 
ফেরেন। মাঝে এক বড়োদ্িনের ছুটি। তখনো বেশির ভাগ লোক বাড়ি 
ফেরেন না। কোথাও না কোথাও বড়োসাহ্বেদের শিকারক্যাম্পে নিমন্ত্রণ 
জুটে যায়। এই সাত মাস একেবারে পুরোদস্তর বেদে-জীবন করতে হয়। 
গড়পড়তা পাঁচদিন করে এক-এক জায়গায় ডের! থাকে । পাঁচদিনের দিন 
আবার সাজ সাজ রব। এক-একটা মহ্কুমায়ও তিনটা! তালুক বাঁ তহশীল। 
প্রত্যেক তহশীলে আবার মূন্সেফ-কাছারি আছে। তহশীলের সদরে সাত-আট 
দিন কাটাতে হয়, কারণ সেখানে নানারকম খুচরে! কাজ থাকে । তবে প্রাস্ত- 
হাকিমের নিত্য কর্ম মানে গ্রাম-পরিদর্শন | এক-এক প্রান্তে প্রায় নয়শো! গ্রাম 
থাকে । তিন বছরে পব গ্রামগুলে। একবার করে দেখে আসা চাই। গ্রাম 
দেখে আসা! মাঁনে কি, সেটা আমার পাঠকদের বুঝিয়ে বলছি। 

পাঠক বোধ হয় জানেন যে ওদেশে জমিদার নেই। চাষীরা সরকারের 
রাইয়ং। তার| সোজাস্থজি খাজনা দেয় সরকারের হাতে । তাই ছোটো- 
বড়ো! সকল হাকিমেরই প্রধান কাজ হচ্ছে খাজন| আদায় ) 

এই খাঁজনা আদায়ের জন গায়ে গায়ে পটেল তলাটা নিযুক্ত আছে। এরা 
আগেকার দিনে নগদ মাইনে পেত না। বংশ-পরম্পরায় চাকরান্‌ জমি উপভোগ 
করত। এই পটেলকে সবচেয়ে ছোট্ট হাঁকিম বল! যেতে পারে। তলাটা 
হচ্ছেন তার দেওয়ানজি। তার লেখাপড়ার কাজ করে দেন, হিসেব-পত্র রাখেন। 
তলাটাকে অনেকগুলো খাতাপত্র রাখতে হয়। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 


পুরানো কথা ২৫ 


107, যাকে বলে খাতাবহি। এই 1067-এ প্রত্যেক রাইষতের নামে 
এক-একট1 আলাদা খাঁতা আছে। খাজন! বাবদ যা কিছু আদায় হয়, তা তলাটা 
তৎক্ষণাৎ দাখিল করে প্রথম এই খাতায়, তার পর রাইয়তের নিজের কাছে যে 
রসিদ বই তাইতে। আমাদের প্রধান কাজ ছিল কুল-রুজুয়াঁৎ, অর্থাৎ গ্রামে 
হঠাঁং উপস্থিত হয়ে হাকডাক করে বিশ-পচিশজন রাইয়ৎ জমা করে তাদের 
প্রত্যেককে মুখে-মুখে জিজ্ঞাসা কবা» “এ বছর কত উস্থল দিয়েছিস?” তার পর 
রসিদ বই আর খাতাবহি মিলিয়ে দেখা ঠিক জমা হয়েছে কিনা । 

গুজরাতে দেখেছিলাম খাজনা সঙ্গে সঙ্গে টাক'-পিছু এক পাই গ্রাম-খরচ 
ফণ্ড বলে আদায় করা হত। এই ফণ্ডেরও একটা রীতিমত হিসেব রাখত 
পটেল তলাটী। তবে সে হিসেব তো আর আশাঁদের সামনে উপস্থিত হত 
না! প্রথম প্রথম আমি জিনিসটা বুঝতাম না। ছোটে! জাতের, কি বুড়ো- 
হাঁবড়া কোনো চাষাকে হয়তো! আমি লিজ্ঞাস] করলাম; “কি রে কত উস্থল 
দিয়েছিস।” সেউত্তর দিলে, “পাচ টাকা পাচ আনা পাঁচ পাই।” পাঁচ 
ট[ক1 তো বুঝলাম, খাজন1। পাচ আনা লোকাল ফাওড সেম, তাও বুঝলাম। 
কিন্ত পাচ পাইটা কি হল? খাতায় রপিদে তো জমা রয়েছে মোট পাচ 
টাকা পাচ আনা! পটেলকে জিজ্ঞাস! করায় সে হেসে জবাব দিল, “আনাড়ী 
চাষী কিনা ওরা! এ রকম কথা কয় সাহেব।” তার পর হয়তো লোকটার 
দিকে ফিরে চোখ রাঙিয়ে বললে, “সরকারকে কত দিয়েছিস, ঠিক ঠিক বল।” 
তখন সে থতমত খেয়ে উত্তর দিল, “সরকারকে দিয়েছি পাঁচ টাকা পাঁচ আনা” 
পাচ পাইটা ধাম! চাঁপা পড়ে গেল। এইরকম বারকতক হল। 

একদিন এক গাঁয়ে চাউরীতে ( পটেলের কাছারি-বাঁড়ি) রাত্রিবাঁস 
করছি। নন্দী-ভৃঙ্গি সঙ্গে কেউ নেই । খাওয়া-দাওয়ার পর পাটিদার চাষীরা সব 
গড়গড়া নিয়ে এসে চারি দিকে বসেছে। বিলেতের, বোম্বাই শহরের, বাংলা 
দেশের কত কথাই জিজ্ঞাসা করছে। যখন খুব আসর জমেছে, আমি হ্ঠীৎ 
আমার পাঁচ পাইয়ের সমশ্টার কথ| পাঁড়লাঁম। বললাম, 'অ।জ আমাকে 
বলতেই হবে এ ব্যাপারটা কি। গীয়ে গাঁয়ে তোমরা সব এত বুদ্ধিমান 
বিচক্ষণ পাটিদার থাকতে তলাটা এইরকম করে গরিবগুরাঁবা রাইয়ংকে ঠকিয়ে 
পয়সা খাবে ।” 

আগেই বলেছি পাটিদার জাতটা একটু হাদা। আমি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ 
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বলায় ওরা ভারি খুশি হয়ে গেল। আর তখন রত বারোটাঁও বেজে গেছে। 
মনের কথা খুলে কওয়ার এ তো সমদ্ন ! পটেল সব ফাঁস করে দিলে গ্রাম-খরচ 
ফণগ্ডের কথা। পাই পাই কবে যে টাঁকাটা পটেল তলাটী জমা করে, সেটা 
খরচ হয়ে যায় গ্রামের অতিথিদের সেবায়। অতিথি কে? না, সাধু-সন্ত, 
কথক-কীতনীষা, সেপাই-পাহারাওয়ালা, ও সবশেষ হাকিম ও হাকিমের 
পার্খচরবন্দ। অতি সংকোচে জিজ্ঞাস। করলাম, “আমাকে যে আজ খাওয়ালে, 
মেকি গ্রাম-খরচ ফণ্ড থেকে ?” 

পটেল হেসে বললে, “ন! সাহেব, তোমার ভয় নেই। আমার ঘরে 
যা খুদ-কুড়ো ছিল তাই তোমাকে খাইবেছি। ছু আনার বেশি খরচ 
হয় নেই ।” 

আমরা ক্যাম্পে যা খেতাম দেতাম তার দাম বরাবর ধরে দিয়েছি, এ কথা 
আপনাদিকে হলপ পড়ে বলতে পারি। তবে দাম দিতাম তালুকা-কাছারির 
নিরিখ অনুসারে । নিরিখের ভাউ আর সত্যিকার বাজার দর, এ দুয়ের মধ্যে 
যে তফাত, সেটা সব বড়ো গায়ে গ্রামখরচ ফণগড হতে পুরিয়ে দেওয়া হত। 
নন্দী-ভূঙ্গিরা কতটুকু কে দাম দিতেন, তা আমি জানি না। আমি নিজেও 
কি দরে কি কিনতায তা এখন সব যনে নেই | তবে ছোটো পাটা কি ভেড়ার 
জন্য একটি টাঁকাঁর বেশি কখনোঁও দেই নেই। সেই জানোয়ারের ছালটা 
আবার চাকরের। পরে আনা ছয়েকে বেচত। কাজেই বুঝতে পারছেন যে 
গণ্ডা দশেকে একট] পাঁটাঁর ছাল বাদে সমস্ত দেহটা! পাওয়া যেত। দুমূল্য 
বলা যায় কি? আমি বিবেকের তাড়নায় আমার বড়ো সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম যে নিদেন ছুটো টাঁকা দিতে পারি কি না। তিনি একটু মনের 
আবেগেই জবাব দিয়েছিলেন, বেশ মনে আছে, “বাঁজার-দর বেগড়াবার কোনো! 
অধিকার তোমাঁর নেই ।” 

আমি তাই বাজার-দর বেগড়াঁবার কোনো! চেষ্টাই করি নেই । অন্থরকমে 
গ্রামের লোকের কিছু সাহায্য যদি করতে পারতাম তো করতাম। সঙ্গে 
কিছু কিছু কাপড়-চোপড় কথ্বল ইত্যাদি থাকত। বাড়ির এরা গরিব-ছুঃখী 
দেখে ছুই-একথানা দিতেন, ওঁধধপত্রও বিতরণ করতেন । তবে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করছি যে যা দিতাম তাঁর চেয়ে অনেক বেশি নিতাম। জজ হয়েও ক্যাম্প 
করেছি। তবে তখন আর কোনো ল্যাঠা ছিল না। আর পাঁচজনের 
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মতো! বাজারে নগদ দাম দিয়ে রসদ কিনতে হত। যেটুকু দিতে পারতাম সেটা 
দেওয়াই হত, কারো কিছু নিতে হত না। 

কোনো তালুকায় ক্যাম্পে গেলেই সেখানকার কাছারি হতে ছুজন চাপরাশি 
স|হেবের রসদ-সংগ্রহের কাজে মোতাষেন হত। এ বেচারাদের বড়ো দুর্দশা, 
কেনন| অনেক দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হত। সাহেব-মেমসাহেব তো আছেনই। 
তার উপর আবার পেরেস্ত।দার রাঁও সাহেব, বটলাঁর সাহেব, মেশ্ী সাহেব 
(০০০), গারদের নায়েক সাহেব, এদের প্রত্যেকের ফরনায়েশ খাটতে হত। 
সময় সময় এমনও দেখেছি যে, ক্যাম্পে রজক মহা তথ্থি করছে যে তার একটা 
পুকুর চাই নইলে হুজুরদেের কাপড় ধোবে কোথায় ! 

তবে এর! জাতে চাপরাশি, আপন স্থবিধা একটু আধটু করে নিত বই-কি ! 
বেশি বাড়াবাড়ি করলে ধরা পড়ত, নইলে নিবিবাঁদে নিজের তথা অন্তের 
কাক্ বাঁজাত। একট] গল্প বলি উদাহরণ-ন্বপ। একদিন সকালবেলায় 
ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের উপর এক ক্ষুত্র গ্রামে গিয়ে পৌছলাম, গায়ের চারি 
দিকে উচু দেওয়াল, চার কোণে বুকজ, একেবারে রীতিমত ছোট্টো কেল্াটি। 
হাড়ের গায়ে সবুজ ঘাঁপের উপর অজন্র মহিষ, ভেড়া, ছাগল চরে বেড়াচ্ছে 
কিন্ত কাছাঁকাঁছি কোথাও ক্ষেতখামারের চিহ্ন দেখলাম না। বুঝলাম এটা 
ভরোয়াড়দের গ্রাম । এই ভরোয়াড়রা বংশপরম্পরাম্ম খেষপালক। পশুর 
পাল রাখা আর কম্'ল বোনা, এই এদের দুই ধান্দা। চাঁষবাঁস করা এদের 
আসে না। লম্বা চওড়৷ জোয়ান, হাতে লম্বা লাগি, কাধে মোট। কম্বল, ইয়া 
বেরালের মতো গৌফ, এব! দেখতে বাস্তবিক সুপুরুষ । গায়ের ফটকে পৌছতেই 
ছেলে-ছোঁকরাঁর দল দৌড়ে এল। আমি ফটকের কড়ায় ঘোড়ার লাগাম 
বেধে এগিয়ে গিয়ে চাউরীর দাঁওয়ায় বসলাম । এক ভরোয়াড়ী বুড়ি কোথা 
থেকে দৌড়ে এসে আমার পা! জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। কোনো রকমে 
তাকে চুপ করিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে বাই? আমাকে বুঝিয়ে বল্‌।” 

মে আমাকে পাণ্টা প্রশ্ন করলে, “তুমি কোন্‌ সাহেব বাবা? প্রান্ত 
সাহেব? আচ্ছা বাবা তুমি ছুধওয়ালী ছাগলের মাংস খেতে ভালোবাস ?” 

আমাকে কবুল করতে হল যে কিরকম ছাগলের কিরকমের মাংস হয় 
সে বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ। বুড়ি ফের আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “তা! হলে 
তোমার সিপাই এসে আমার বড়ো পাঠীটাকে ধরল কেন ?” 


২৮ পুরানো কথা 


এমন সময় পটেল মাতব্বরেরা এসে পড়ল। তারা বুড়িকে তাড়া দিলে, 
“যা যা সাহেবকে বিরক্ত করিস না। একটা ছোটে বাচ্চা তো নিয়ে গেল 
সেপাইট1 | তার জন্য একটা টাকা পাবি। আবার কত চাই?” 

বুড়ি কি সহজে ছাড়বার পাত্র! ফের আমার পায়ে মাথা কুড়তে লাগল, 
“এক টাকা দিযে তোমার যত ইচ্ছা! পাঠা নিয়ে যাও, সাহেব বাবা। আমি 
আপত্তি করব কেন? আমি কি নিমকহারাঁন মান্তষ! কিন্তু আমার পাঁচটা 
টাক] কেড়ে নিয়ে গেল যে তোমার সেপাইটা 1” 

তখন ধীরে ধারে জেরা করে যা বুঝলাম তা এই যে, চাঁপরাশিটা আগের 
দিন বদমায়েশি করে বুড়ির বড়ো এক দুধওয়ালী পাঠী ধরে। তার পর বুড়ি হাতে 
পায়ে ধরাতে পাচ টাঁকা ঘুষ নিয়ে সেটাকে ছেড়ে দিয়ে এক ছোটো বাচ্চা 
নিয়ে যায়। লোকটার খুব বুদ্ধি বটে! কিন্তু এইরকম করলে আমার যে 
রাক্ষম বলে খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়বে! দেখলাষ গাঁয়ের পটেল 
মাতব্ররা এ বিষয়ের কিছু জানে না। ক্যাম্পে ফিরলাম। রস্থল সাহেব 
চাঁপরাশির কাঁছ থেকে পাচট1 টাক1 বের করতে বিশেষ কষ্ট হল না। তবে 
তাঁকে শান্তি দিতে পারলাম না। কেবলই মনে হতে লাগল, আমিই বা 
কিসের এত সাধু পুরুষ! পাঠক মনে রাখবেন আমি তখন একেবারে ছেলে- 
মাছুষ। মনোবৃতিগুলোর উপর কড়া পড়ে যায় নেই। 


৩ 


জীবনযাত্রার আরম্তে এই যে বছরে সাত মাঁস ঘর-সংসার মাথায় করে 
গাছতলায় গাছতলায় ঘুরে কাটালাম, এইটাই হল আমার ০36-৪1৪৫7/9 
পাঠাভ্যাস। নইলে ও-সব বালাই তো আর বিশ্ববিগ্ভালয়ে হয় নিই । 

মনের মতন কলেজ জুটল। বিশাল বিদ্যায়তন, শিক্ষক অগণন, শিক্ষা 
শতমুখী | কত কি যে শিখলাম, তা বলে শেষ করা যায় না! তবে এইটুকু 
বলতে পারি যে, এতদিন জল্পনা-কল্পনা, বাদাহ্ুবাঁদ, তর্ক-বিতর্কের কুয়াশার 
মাঝে যে মৃতি আবছায়ার মতো যাওয়া-আসা করছিল, সে মূর্তি আজ 
দিব্যজ্যোতিঃমপ্ডিত হয়ে পরিপূর্ণ গৌরবে এসে দাড়াল আমার মনের পটে। 
আমি ধন্য হলাম। কার অনৃষ্টে কোথায় দেবীদর্শন লেখা থাকে, তার কি কিছু 
স্থিরতা আছে? 


পুরানো কথ ২৯ 


যাক, ঠাকুর-দেবতাঁর কথা নিয়ে জটল! করে কাজ নেই। আমার ক্যাম্প- 
জীবনের গল্প করি শুন্থন। ক্যাম্প বললেই হয়তো আপনাদের মনে আসবে 
গ্রাম থেকে বহুদ্ুরে, নদীর কিনারে নিরালায়, আমবনের ঘন-ছায়ার মাঝে, 
ধবধবে সাদা সারি সারি তীবুর চিত্র। কিন্ত সে হল বড়ো বড়ো সাহেব স্গবোর 
ডেরার ছবি। আমাদের তাবুগতলো একে তো ছিল বেশির ভাঁগ ৯৬০০:২৫- 
12110 (পুরানে1), তায় আবার বার কতক তোলা-ফেলার পরে তাদের 
সর্বাঙ্গে ধুলো কাদার ছাপ পড়ে যেত। তাদিকে ছুপ্ধফেননিভ কি র্তশুত্র 
বলার কোনো উপায় ছিল না। তার পর ছাঁয়াবীথি-তলে তাবু খাটানে। তাঁও 
প্রথম বছর-ছুই বড়ো একটা হয়ে উঠত না। ছাগ্সান্ন সংবতের অনাবৃষ্টির 
ফলে অধিকাংশ গাছের পাত। সব শুকিয়ে পড়েছিল। ছু-তিনট। বর্ধাকাল 
লাঁগল গাছগুলার পৃর্বশ্রী ফিরে আসতে । দু-চার বার নদীর ধারে ডেরা করেছি 
বটে, তবে পাঁচ-ছত্দিন অগ্ণ নূতন নৃতন নদী আর কোথাষ় পাব এ পাঁথর- 
বালির দেশে । ওরই মধ্যে একটু ছায়া মাছে এইরকম দেখে তাবু তুলতে 
হত। তাও আবার সব সময় হয়ে উঠত না পানীয় জলের হাঙ্গামে। 
কাছাকাছি গোট। ছুই ভালো কুষো আছে দেখে তবে মামলতদাঁর (50- 
10505 ) সাহেব ক্যাম্পের জয়িগা পছন্দ করে দিতেন। নইলে অতগুলো 
মানুষ ঘোড়ার জল আসবে কোথা থেকে! স্থতরাং শব সময় গ্রাম থেকে 
বছদূরে শিরালায় বাঁসও সম্ভব হত না। কখনো! কখনো! সারারাত গ্রামের 
কুকুরগুলোর কোরাস্‌ শুনতাঁম। মেজাজটা আপনা ইতেই সকাল নাগাদ হাকিম 
জনোচিত হয়ে উঠত। 

ক্যাম্পের ভেতরের ব্যবস্থার কথা বলি শুন্ছন। একপাঁশে আমাদের নিজের 
বসবাসের দুটো বড়ো তীবু খাকত। অন্ত পাশে প্রায় একশো কদম তফাতে 
আমার কাছারি ও আমলাদের দপ্তরের জন্য ছুটে! মাঝারি গোছের তাবু খাটানে! 
হত। মাঝখানের জায়গাটায় থাকত চাঁকর-বাকরদের ছোটে! ছেটে 
পালগুলো, কানাত-ঘেরা রান্নার স্থান, আর গাড়ি ঘোড়া। এই এতগুলো তাঁবু, 
সম্তই জোগাতে হত আমাকে । সেই বাবতে সরকারের কাছ থেকে €€11082 
বলে মাঁসে এগারো টাকা কয়েক আনা পেতাম । পষ্রাবাসের বহর তো শুনলেন, 
কিন্তু যতদূর সম্ভব সময়টা কাটত বাহিরে গাছতলায় কি বড়ো জোর তীবুর 
বারান্দায় । চাকর-বাকর €তা সব পড়ে থাকত খোলা হাওয়াতে। খুব শীত 


৩০ পুরানো কথা 


না পড়লে পালের ভিতর কেউ ঢুকত না। আর আমার ৪৮ :£6৪০০ ঠেসেলে 
পাউরুটি কেক থেকে আরম করে সব জিনিসই রান্না হত। অতিথি-অভ্যাগত 
কেউ থাঁকলে আবার আমার পাচক ফরাসী ভাঁষায় 1151 লিখে টেবিলে 
লাগিয়ে দিত। কিন্ত খাএয়াঁটা হত গাছতলায় । 

এ সব হিসেব দিচ্ভি 81 ৮৪৮1০1-এর অর্থাৎ যখন দেবতা পরিষাঁর। 
কিন্ত মাঝে মাঝে ঝড়-তুফান বৃষ্টিবাদলও তো হত। আকাশে মেঘ উঠলেই 
সামাল সামাল রব উঠত। চাঁকব-বাকরেরা প্রকাঁ প্রকাঁঙ কাঠের 118110% 
(মুগ্তর ) নিয়ে তাবুর খুটোগুলোর মাথায় ঠকাঠিক ঠকতে লেগে যেত। যদি 
তেমন তেমন দেখত, তো! বড়ো বড়ো সওষাই প্লশির ডগাগুলে। সমস্ত গাছের 
গুঁড়িতে জড়িষে বেধে ফেলত। প্রতোক তীবুর চাঁরধারে ছোঁটোখাঁটো একটা 
পরিখা খুঁড়ে মাঁটিট! ঢালু করে দিত কানাতের গোঁড়ায়। সময় থাকতে এই- 
সব ব্যবস্থা করে ফেলতে পারলে ভেতরে বৃষ্টর জল একটুও ঢুকতে পারত না। 
ঝড-তুফাঁনে আমার তীবু কখনে৷ সতাসত্যি ভূষিসাৎ হয় নেই, তবে সমস্ষে 
সময়ে এমন হয়েছে যে ভেতরে হাওয়া ঢুকে তাবুর থামগুলোকে এমন নাচাতে 
শুরু করেছে যে আমরা ভয়ে বাহিপে পালিধে গেছি । এরকম সময়ে সবচেয়ে 
হুশিয়ার থাঁকতে হত বাতিগুলোকে নিষে। খড়-পাঁতা মেজে, তাঁর উপর একট। 
বাতি উলটে পড়লেই তো! লঙ্কাকাণড! তখনকার দিনে বিজলীর টর্চ ছিল না । 
থাকলে ঝড়-বৃষ্টিতে আমাদের বড়ো সুবিধা হত । 

বুষ্টি-বাদলকে বরং বাঁগানো যেত, কিন্ধ সবচেয়ে বিপদ হত বৈশাখ-জ্যো্ 
মাসের কাঠ-ফাঁটা রৌদ্রে। আগেই বলেছি আহমদাবাদের ছুভিক্ষের বছর 
গাছের পাতা সব ঝরে পড়ে গেছল। কাজেই তাবুর মাথার উপর ছায়া বড়ো 
একটা পাঁওয়া যেত না। তাঁর পর বালির দেশ, এগারোটা বাঁজতে না বাজতে 
লুছুটত। বেলা একট! থেকে তিনটা অবধি তাবুর ভেতরটা দারুণ তেতে 
উঠত। অথচ এটাই ছিল বিশ্রামের সময়। কি করা যায়, খস্-খস্‌ কি জওয়া- 
সারের ( ০10515 111017 ) টাটি ভিজিয়ে ভিজিয়ে রেখে তাপট1 একটু সহনীয় 
করে নেওয়া হত। দিবানিদ্রা একটা ব্যসন, তা আমি মানি। কিন্তু আমার 
কোনো উপাঁষ ছিল না। আমার শহুরে পাঠকমগুলী হয়তে। ভাবছেন, “ও 
এর নাম তুমি চাকরি করতে! সার বিকেলটা ঘুম 1”. কিন্তু আমার নিবেদনটা 
একটু শুনে নিন। তার পর ইচ্ছা হয়, রাগ করবেন। আমি রোজ (রবিবার 
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ছাড়া) সকালবেল1 সাড়ে পীচটার সময় ঘোড়া কি উটের পিঠে বেরিয্ে 
পড়তাম। গড়পড়তা ছুটো গ্রাম দেখে, কিছুক্ষণ বা শিকারের ধান্দায় ঘুরে, 
ডেরায় ফিরতাম বারোটার কাছাকাছি। একটু ঠাগডা হয়ে স্নান ভোজনাঁদি 
শেষ করতে একটা বেজে যেত । তাঁর পরে যদি খানিকক্ষণ বিশ্রাম না করতাম, 
তা হলে বিকেল বেলায় কাঁছারিতে কলম পেষার কাজ কি মোকদ্দমা-মাঁমলার 
কাজ সব গুলিয়ে যেত। সেও তো আপনাদেরই কাঁজ, ভালো করে না করলে 
আপনারাই নারাঁজ হতেন। তাই বলছিলাম, একট থেকে তিনটে পবন্ত ছুটি 
না নিয়ে উপায় ছিল না। 

একবার কিন্ক এই দ্রিবানিত্রা দিতে গিয়ে ভারি জব্দ হয়েছিলাম । সেদিন 
বেজায় গবম ঠিল-- তাপ ১১৬ ডিগ্রীর বেশি । আমার ক্যাম্পে ফিরতে অনেক 
বেলা হয়ে গেছল। মোকদ্মা-মাঁমলা কিছু হাতে ছিল ন|। শুধু গোটা কয়েক 
ইন্কম্‌ ট্যাক্স-এর আপিল ছিল। তা! সেগুলোর তো খা-বাঁপ নেই__ পুরোপুরি 
কাজির বিচার, বেশি সমস্ন নিত নাঁ। তাই দেরি কবে আপিসে বসব বলে দিয়ে 
থেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম । ক্যাম্পটা ছিল বিশ্রী জায়গায়। চাঁরি দিকে 
ক্রোশের পর ক্রোশ নোনাঁমাটির ময়দান ধূ-ধূু করছে। গীয়ের কাছাকাছি তিনটে 
আধমর] নিমগাঁছের মাঝে আমার জন্ত একটা বড়ে। তাঁবু কোনে! রকমে খাটানো 
হয়েছিল। মাঠের উপর দিয়ে হ-হু করে লু বইছে। ভিঙ্গে টাটির কাছে মাথা 
রেখে শুয়েছি। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না। হঠাৎ জেগে উঠলাম। মাথায় 
অসহ্ যষ্থণা। গলার উপর, বুকের উপর কে যেন ছু মণ পাথরের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে । চেয়ে দেখি মাথার কাছে টাঁটিট! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, আর তাঁর 
ভেতর দিয়ে ঝলকে ঝলকে আগুনের মতো গরম হাওয়া ঢুকছে । পাশে 
একখানা তোয়ালে পড়ে ছিল, সেইটা তাড়াতাড়ি টব-এ ডুবিয়ে নিয়ে মাথায় 
জড়িয়ে আবার শুয়ে পড়লাম । কপালের জোরে মাখাস্ বুদ্ধিটা এল তাই কয়েক 
মিনিট বাদে সামলে গেলাম । নইলে আপনাদিগকে পুরানো কথা শে।নাবার 
সৌভাগ্য হত না। যে চাঁকরটাঁর উপর টাঁটিতে জল দেওয়ার ভার ছিল সে 
বেচার] ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার সেই রাত্রে খুব জোরে জর এল, কিন্তু সেও 
বেঁচে গেল শেষ প্যস্ত। 

ক্যাম্প-জীবনে অস্থখ-বিস্থখ, বিপদ-আঁপদ, শোঁক-তাঁপ সবই পোহাতে 
হয়েছিল। সে তো মানুষকে সর্বত্রই পোহাতে হয়। ইংরেজিতে একটা কথা 
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আছে-_ 411 1 6৩ 0975 ৬০1] ও সব নিত্য কর্মের অঙ্গ। কিন্তু এই 
গাছতলাষ় বাসের মধ্যে যে মজা আছে, যে রস আছে, তা রাজপ্রামাদেও 
নেই। আপনারা সবাই তো 01011 (বনভোজন ) করতে যাঁন, কেউ কেউ 
শিকার উপলক্ষেও বাইরে গেছেন, তাঁতে কত মজা, তা সকলেই জানেন। 
কিন্তু দিনের পর দিন কাঁথার ঘবে বাম, দ্রিনের পর দিন বনভোজন, দিনের পর 
দিন শিকার, এ আনন্দের তুলনা নেই । ছেলেবেলায় আমরা সবাই রোদে 
বৃষ্টিতে ছুটোপ।টি করে বেড়াতে ভালোবাসি । তখন কেউ ঘরে বসে থাকতে 
বললে রাগ হয়। কিন্তু একটু বপন হলেই কি যেন হয়ে যাঁয়। আর কেউ হাত 
পা নাড়তে চাই না। তখন জন দশেকে জটল| করা তক্তাপোশে বসে জীবনের 
একটা বড়ো জিনিস হয়ে দীড়ায়। এটা কেন হয় আমাদের? সাহেবদের তো 
হয় না। এভারেস্ট-অভিযাঁন ইত্যাদি বড়ো কথা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু জ্যৈচ 
মাসের রৌদেও ব্যারাকপুর পার্কে দেখতে পাই সারাদিন সাহেব মেমেরা গল্ফ, 
খেলে বেড়াচ্ছে। বোধ হয় আমরা! প্রাচীন সাত্বিক জাত বলে নিশ্ল নিক্ষিয় 
ভাঁবট। বড়ে৷ ভালোবাঁসি। কিন্ত সত্বপ্তণের মাঝে খাওয়ার কি শেষ নেই? 
হেমচন্ত্র তো অনেক কাল আগে লিখেছিলেন__ যাঁও সিন্ধুনীরে ভূধরশিখরে ) 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে, বাছু উষ্কাপাত বজশিথা ধরে ইত্যাদি ইত্যার্দি। কই, 
আঁজও তো! কোনো ফল হল না! আমি 7০11603 এর কথা বলছি না যাক 
গে, এসব বড়ে| ব্যাপারের গবেষণা করে কাজ নেই, নিজের গল্পই বলি। 
আমাদের এই দীর্ঘ বনপ্রবাস যদি শুধু অশ্বারোহণ ও মুগয়াতেই কাটত 
তা হলে এত মজা লাগত না, ছুদিনে অরুচি ধরে যেত। কিন্তু এর সঙ্গে যে কাজ 
মেশানো ছিল, সেই কাজটাই যে £917911৩-এ ভর|। সত্যি কিছু করতে পারি 
আর ন| পারি, মনে তো হত যে গরিব-ছুঃখীর সেবা করছি, প্রবলের অত্যাচার 
থেকে দুর্বলকে রক্ষা করছি। এ আদর্শের জন্য মানুষ তো চিরদিনই কত দুঃখ 
কষ্ট সহ করে এসেছে! অবশ্য আমি এ কথা বলছি না যে আমাদিকে কোনো 
যথার্থ কষ্ট সহ করতে হত। বরং মনিবের আদেশ ও ব্যবস্থা ছিল যে আমরা 
কতকট1 আমীরি চালে ঘুরে বেড়াই । কারো এই চাল সম্বন্ধে ত্রুটি হলে 
আমাদের কালে কমিশনার ডেকে কান মলে দিতেন। আমার নিজের 
গোঁলযোগ একটু অন্যরকমের ছিল। চাঁল ছোটে হওয়ার কোনো সম্ভাবনা 
ছিল না। সেরকম শিক্ষা দুজনার ফেউই ছোটোবেলায় পাই নেই। ফলে, 
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মাইনে যা পেতাম তাতে খরচ কুলাত না। অনেকদিন পর্যন্ত বাড়ি থেকে নানা 
প্রকার সাহায্য নিতে হত। 

উপরে যে কান মলে দেওয়ার কথা বলেছি, কথাটা খুব সত্য। 
কমিশনারদের প্রধান কাজই ছিল জেলায় জেলায় ঘুরে দেখা মেজিস্টেট 
সাহেবদের চাল বজায় আছেকি না। তবে তারা যে কেবল গুরুমহাশয়গিরি 
করতেন তা! নয়। সকল রকমের বাচ্চা সিবিলিক্াঁনদের মুরুব্বি ছিলেন। কারো 
ঘোড়া নেই ঘোড়। যোঁগাচ্ছেন, কারো বাধন-কোঁপন কেন! হয় নি বাসন ধার 
দিচ্ছেন, এ কতবার দেখেছি । লীলী সাহেবের গল্প গেল বারে অনেক শুনেছেন। 
এই সাহেব সপ্তাহে সপ্তাহে যে প্রকাণ্ড বড়ো খানা দিতেন তা আঙ্কালকার 
এই ফোপরদালালির দিনে বড়ো একটা দেখা যায় না। কমের কম, সাত 
কোন খানা ও সাত রকম মদ দিতেন । আমার আঁর-এক কমিশনার ছিলেন 
কেনেডি সাহেব । তিনি লীলীর চেয়েও সেকেলে মানুষ ছিলেন। দিল্লীকে 
বলতেন-_ ডেল-হাই, কাঁনপুরকে বলতেন-__ ক-অ-ন-পোরী। সে ভদ্রলোকের 
বাড়ি খানা খেতে গেলে গুডবাই বলবার সময চার পাঁচট। হাঁবানা চুরুট-_- 
“নিয়ে যাও, গোটা কয়েক নিয়ে যাও,” বলে পকেটে গুঁজে দিতেন। 
চুরুটগুলো আজকের দিনে অন্তত পাঁচটাকা করে দাম হবে। 

কেনেডিদের একটা গল্প বলি। আমি তখন কোলাঁবা জেলায় । কি জরুরি 
কাজের জন্য কালেক্টর সদরে ডেকেছিলেন। কাজ শেষ করে নিজের ক্যাম্পে 
ফিরছি । ধরমতরী স্টেশনে জাহাজে উঠে দেখি, কমিশনার-দম্পতি বসে রয়েছেন | 
তার] বোশ্বাই যাচ্ছেন । বৃদ্ধা কেনেডি-গিন্নি তংক্ষণা আমার স্বীকে নিজের 
আচলে বেঁধে নিয়ে বসলেন, আর ঠায় ছুটি ঘণ্টা] নাঁনা! রকম সছুপদেশ দিলেন, 
“দেখ, তুমি কখনো! তোমার স্বামীকে ফেলে পাহাড়ে পালাবে না। আজকালকার 
মেয়েদের এ এক বাতিক হয়েছে_- গরম, গরম। কোথায় গরম! তোমার 
স্বামী যদি এ হাওয়াতে আট-দশ ঘণ্টা খাটতে পারে তো তুমি ঘর বন্ধ করে 
পাখার নীচে পড়ে থাকতে পার না! তোমার কর্তব্য হচ্ছে, ঘর-দোরের 
ব্যবস্থ! ঠিক করে রাখবে, লোকিটা যাঁতে পেট ভরে পোস্টাই খাবারটা! খেতে 
পাঁয় সেইটে দেখবে ।” আপনারা হাসবেন না। সে যুগের যেমসাহ্বরা সত্যি 
এইরকম বুদ্ধিহীন বেরসিক ছিলেন। অজ-বুর্জোয়া ! সে যাক্‌, কেনেডি-মেমের 
কিন্ত যেমন কথা তেমনি কাজ। ছুপুর-বেলা টিফিন-টুকরি খুলে স্বামীকে তথা 
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আমাদিকে দিব্যি উপাদেক় টিফিন খাওয়।লেন। সাহেব তাঁর চির অভ্যাস- 
মতো! গোটা কয়েক চুরুট গুঁজে দিলেন আমার পকেটে । আমাদের নামবার 
কথা ছিল করঞ্রা বন্দরে। কিন্তু সেখানে যখন পৌছলাম, দেখা! গেল যে সমুদ্র 
বেশ গরম, জাহাজ থেকে 118106০: নৌকায় নামা একটু কঠিন। মেমসাহেব 
আমার স্বীর মুখের পানে চেয়ে কি বুঝলেন জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্বামীকে 
বললেন, “বব, এই টেউ্বের মাঝে এদের এখানে নেমে কাজ নেই। মেয়েটির 
লেগে-টেগে যাবে ।” 

সাহেব একটু হেসে উত্তর দিলেন, “অলরাইট, ডিয়ার ।” তার পর আঁমার 
দিকে ফিরে বললেন, “দেখ, তুমি এই জাহাঁজেই বোথ্াই চলে।। কাল সকালে 
তোমার ক্যাম্পে যেয়ো ।” 

আমার ভারি ফুক্তি হল, কিন্তু খুব নম্রভাবে বললাম, “কিন্ত মশায়, 
তা হলে আমার জেলার বাহিরে রাত্রিবাঁ হবে যে, আমার মেজিস্টেট সাহেবের 
অহ্থমতি নেওয়ার তো সময় নেই, তিনি তো বিরক্ত হবেন।” 

কেনেডি জোরে আমার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বললেন, “আমি তোমার 
মেজিজ্টেটকে লিখব এখন যে আমার অঙন্গমতি নিয়ে তুমি বোম্বাই যাচ্ছি” 

বোশ্বাইয়ে মেমসাহেব তার নিজের গাড়ি করে আমাদিকে হোটেলে 
পৌছে দিলেন, খুব আনন্দে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটালাম । আশ্রিত- 
বংসল ন! হলে বড়ো-সাহেব কিসের ! 

আশ্রিত-বাঁংসল্যের আর একটা গল্প বলব? ব্যাপারটা! কিন্তু বে-আইনী। 
তা হোক গে, এখন তে| আর চাঁকরি যাওয়ার ভয় নেই। একবার বড়োদিনের 
ছুটিতে আমি কলকাতা এসেছি। চাকর-বাকর মাল-পত্র সব আহমদাঁবাদ 
সদরে রেখে এসেছি । দৌোসরা জান্বয়ারি ফিরে ক্যাম্পে যাওয়ার কথা । কোনো 
কারণে (ঠিক অনিবার্য কারণ বলা যায় না) কলকাতায় একদিন আটকে 
পড়লাম। কিন্ত দোসরা না ফিরলে নানা গোলযোগ । বড়োদিনের ছুটির 
সঙ্গে কিছু 09591 15৪৮০ জুড়ে দেও?! যায় না-- জমিদারি সেরেস্ত! ছাড়া। 
আমার কর্তাকে তার করলাম, “আটকে পড়েছি। ছুটির একটা ব্যবস্থা করবেন।” 
তেসরা তারিখে সকালবেলায় আহমদাবাঁদ স্টেশনে গাড়ি পৌছবামা ত্র এক 
পত্র পেলাম, “এখানে নেমে! না । সোজা চলে যাও সানন্দ স্টেশনে । তোমার 
ক্যাম্প পয়লা তারিখে সেখানে পাঠিয়েছি ।” চলে গেলাম সানন্দ। ক্যাম্পে 
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পৌছে শুনলাম বড়ো! সাহেব আমার সেরেস্তাদারকে হুকুম করে দিয়েছেন যে, 
দোসর] জানুয়ারি থেকে যেন সব কাঁগজ-পত্রে আপিসের ঠিকানা সানন্দ ক্যাম্প 
দেখানো হয়। এক গোয়ালের গেরু তো--হুলই ব। একটা সাদা, একটা 
কালো। 

আমার সেরেস্তাদার কাগজ-পত্রে কি ভাষায় সাহেবের অন্তপস্থিতি না ব্যক্ত 
করে সানন্দে ক্যাম্পের অবস্থান দেখালেন তা এধন ভূলে গেছি। তবে এরা 
এক-এক সময়ে আশ্চর্য রকমের শব্ধ-যোজনা করতেন। একবার আমি ঘোড়া 
থেকে বড়ো জোর পড়েছিলাম। দিন পাঁচ-সাত বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হয়েছিল। যেদিন নান।রকম পটী-টটী মেরে প্রথম আপিনে উপস্থিত হলাম, 
সেরেস্তাদার রাও সাঁহেৰ একখানা কাগজ সহি করবার জন্ত আমার সম্মুখে 
রাখলেন। পড়ে দেখলাম কাগজখানা একটা চালু ফৌজদারী মোকদ্বমার 
রোজনাম।। যে তারিখে আমি ঘোড়া থেকে পড়ে গেছলাম, সেই তারিখে এক 
৩1100193171010 ( মন্তব্য ) রয়েছে--“0010 0015 0966 2 01515 ০০০৮0, 
111০ 1792001৮010 09৮ 11 0৮৫1৮11015৩, 1১056090110 511৩ 
016. 

আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “এটা! আমাকে সই করতে হবে! 
আচ্ছ! মশ|য়, চ11 ০৮৩1 & 11052 লিখলেন কেন ?” 

রাঁও সাহেব অগ্নানবদনে উত্তর দিলেন, “হুজুর ঘোড়াস্দ্ধ পড়েছিলেন কিনা, 
তাঁই ছি]] ০৮০] লিখলাম ।” 

আমি ইংরাজি অব্যযবগুলে?কে বড়ো ডর|ই। চুপ করে গেলাম । আমার 
অশ্বকোবিদ বলে খ্যাতি বিংশ-শতাবীর মহাভারতে লিপিবদ্ধ হয়ে গেল, যর্দিচ 
ভাষাটা আর্ধপ্রষবোগ । 

যখন ঘোড়ার কথাই উঠল, আপনাদের সঙ্গে আমার “স্থলতান”-এর পরিচয় 
করে দিই । সুলতানের পৃষ্ঠে চড়েই আমার হাকিমী জীবনে প্রথম প্রবেশ 
ঘটেছিল। আপনারা ধৈর্য ধরে ওর গল্পট। শুনবেন। 

বিলেত থেকে জাত-হাকিম হয়ে এসেছি ভেবে আমার আত্মীয়-স্বজন 
আমাকে এক দামী ওয়েলার ঘোড়! কিনে দেবার জোগাড় করেছিলেন। 
কলকাতায় আমি পৌছতেই এক স্থন্দর হ্থঠাম ওয়েলার কব. এল আমার জন্ত 
আঁড়গড়া থেকে । ঘোড়াটি দেখে আমার ভারি আনন্দ হল। কিন্তু পিঠে 
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চড়বামাত্র বুঝলাম যে, এ এক আনকোরা তাজা জানোয়ার, ভালো করে 
ব্রেক কষাই হয় নেই। আমাকে নিয়ে কলকাতার রাস্তায় ও গড়ের মাঠে 
নানাপ্রকার তাগুব-নৃত্য নেচে শেষে বজ্জাতি করে এক গাছের গুঁড়িতে ঢু 
মেরে আমার পা দুখাঁনা ভেঙে দেবার যথাসাধ্য চেগ্ী করলে । কোনো ক্রমে 
হাঁড়গোড়গুলো রক্ষা করলাম। সে-যাত্রা ওয়েলার ঘোড়া আমার অদৃষ্ঠে 
জুটল না। আহমদাবাদ পৌছে একট। কম দামী ঘোড়ার সন্ধান করতে 
লাগলাম | পাঠকের মনে আছে তো, গুজরাতে তখন ভীষণ ছুভিক্ষ। তাই 
আশা ছিল সম্ভাষ একটা ভালো! ০০110 0:০৫ ( দেশী ) ঘোড়া পাব। 

একদিন সকালবেলা দুজন রাজপুত এক কাঠিয়াবাড়ি ঘোড়া নিয়ে উপস্থিত 
হল। তারা বললে, “সাহেব, তুমি সওয়ারির জন্য ভালো ঘোড়। খুঁজছ শুনলাম । 
এ আমাদের আপন ঘরজাত-ঘোঁড়া (গৃহজাত-অশ্ব )| এর বাঁপ-মা ছুই খাঁটি 
কাঠিয়াবাড়ি জানোয়ার । আমীর লোকের সওয়ারির উপযুক্ত ঘোড়া, সাহেব ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তা হলে তোমরা একে বেচছ কেন ? 

দুজনের মধ্যে যে বড়ো! সে ভারী গলায় উত্তর দিলে, “সাঁধ করে বেচছি না, 
হুজুর। ছুকাল পড়াঁয় তিনটে জানোয়ারকে খেতে দিতে পারছি না। তাই এর 
মা আর ছোটো বোনকে ঘরে রেখে একে শহরে বেচতে এসেছি ।” বেচাঁবাঁদের 
চোখ ছলছল করে এল। 

ঘোঁড়াঁটকে বেশ করে দেখলাম । সর্বাঙ্গহুন্দর | নিখুত গড়ন, ঘোর বাদামী 
রঙ, কপালে সাদা টিকা, লম্বা কৌকড়া কে।কড়! কেশর, লেজ পায়ের ক্ষর অবধি 
লুটিয়ে পড়েছে । কিন্তু সবচেয়ে চমৎকার চোখ ছুটি, ঠিক যেন হরিণীর নয়ন । 
আমার এক বিশেষজ্ঞ বন্ধু এসে নানারকম পরীক্ষা করে রায় দিলেন, কোনো 
আয়েব নেই। একশো টাকায় সওদা হয়ে গেল। মালিক ছুজন কিন্তু তখনই 
চলে গেল না। অন্বমতি নিয়ে সারাদিন আসশ্তাবলে বসে রইল ধোড়ার 
কাঁছে। সন্ধ্যাবেলা তার গলা জড়িয়ে কত কীদলে, কানে কাঁনে কত কি 
বললে, কত চুমু খেলে, তাঁর পর চোখ মুছতে মুতে চলে গেল। যাবার সময় 
আমাকে বলে গেল, “ওকে যত্ব-আত্তবি কোরো, সাঁহেব। কখনো বেইমাঁনি করবে 
না।” বেইমানি কোনোদিন করে নেই সথলতান। রাজপুতের ঘরের ঘোড়া, 
রাজপুতের মতনই ইমানদাঁর ছিল। 

তবে মে মনিব ছাড়া আর কারো ধাঁর ধারত না। একদিন সহিস বিনা 
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অন্থমতিতে জিন কষে পিঠে চড়েছিল বলে তাকে প্রায় প্রাণে মেরে ফেলেছিল। 
পেছনের পায়ে ধ।ড়িয়ে উঠে দড়াম করে এমন পড়ল যে লোকটা আর একটু হলে 
পিষে মরত। আর একদিন আমার এক বন্ধু জবরদস্তি করে লাফিয়ে স্থলতানের 
পিঠে চড়লেন। চড়বামাত্র স্থলতাঁন এক লাফ মেরে ছুটল পাগলের মতো 
কম্পাউণ্ডে এক ইদারা ছিল তার দিকে । বন্ধু অসাধারণ সওয়ার ছিলেন, তাই 
লাফিয়ে পড়ে নিজে বেঁচে গেলেন, ঘোড়াকেও বাঁচালেন। 

কিন্তু আমি “ম্থলতান” বলে ডেকে কাছে গেলেই বড়ো বড়ো চোখ করে 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকত। আমি বেশ করে 
বসে ইশারা না করা পর্যন্ত এক পা নড়ত না। আস্তাবলে আপন ধ্যানে দাঁড়িয়ে 
থাকত শান্ত হরিণ ছানাটির মতন। আমার শ্রী ভেতরে গিয়ে কখনো। ০9517716610 
দিয়ে তার তেড়ি কেটে দিতেন, কখনো-বা চুল বিনিয়ে দিতেন। চুপটি 
করে গল] বাড়িয়ে দিত। 

ঘোঁড়াট1 বাঁজনা শুনতে বড়ো ভালোবামত। ক্যাম্পের পণ্টন ব্যাণ্ড 
বাজিয়ে কাওয়াজ করতে বেরলে আমি সময্ন সময় ওকে নিয়ে যেতাম । এমন 
সুন্দর ঘাড় বাঁকিয়ে নাচত ব্যাণ্ডের তালে তালে যে সবাই মোহিত হয়ে 


দেখত । 
এক বড়ে। মজার খেল। ছিল ওর। পথে যেতে যেতে কালো হরিণ দেখলেই 


তাকে তাড়া করে যেত। প্রথমটা আমি ঠিক ধরতে পারতাম ন।, কুকুরের মতো! 
হরিণকে তাঁড়া করে কেন? তার পর ক্রমশ, আন্দাজ করলাম যে ওর আগের 
মনিবরা হয়তো অশ্পৃষ্ে বল্লম নিয়ে হরিণ শিকার করতেন। একদিন আঁমিও 
পিস্তল হাতে নিয়ে সবলতানকে ছোটালাম এক কৃষ্*পারের পেছনে । চমতকার 
ছটল। বোঝাই গেল যে, স্থলতান ও-খেলাঁতে অভ্যস্ত। এর পরে আরো 
অনেকবার এ রকম ছুটেছি। শক্ত জমির উপর হরিণ সহজেই বেরিয়ে যেত, 
কিন্ত নরম কি ভিজে মাটিতে পালাতে পারত না। ছুচারবার গুলি ছুঁড়তে 
পেরেছিলাম, কিন্তু নিজের নিশানার দোঁষে কখনো হরিণ ফেলতে পারি নেই। 
হ্বলতানের ছুষ্টবুদ্ধি অনেক রকমের ছিল। হয়তো গ্রামের মাঝখানে 
ঘোড়া থামিয়ে লৌকজনের সঙ্গে কথাবার্তা কইছি। হঠাৎ এক লাফ দিয়ে 
পেছনের পায়ে দীড়িয়ে উঠল। “এই! কি করছিস?” বলতেই লক্ষী 
ছেলেটির মতো আবার চুপ করে দীঁড়াল। কখনো হয়তো হঠাৎ অতক্কিতে একটা 
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লোকের পাগড়ি দাতে ধরে তুলে নিলে, দে লোকট! হাউ-মাউ করে 
চেঁচিয়ে উঠল। আমি “স্থলতান” বলে ধমকে উঠতেই আবার পাগড়িটা 
তার মাথার উপরেই ফেলে দ্িলে। সকলে হো হো করে হেসে উঠল। বেশ 
বুঝতে পারত যে তার খেয়ালট! সকলের ভালো! লাগছে। 

আশ্চর্য খাটতে পারত ঘোঁড়াটা। আমার মতো ভারী লোককে নিয়ে 
অবাধে দশকোশ পথ ছুটত। রোদ বৃষ্টিকে দূকপাত করত না। বালির উপর, 
কাদার উপর, কি সুন্দর দৌড়াতি, কখনে1 একটি বাঁর পা হড়কাঁয় নেই। 

আমি আহ্মদাবাদ থেকে বদলি হওয়ার কিছুদিন আগে বেচাঁরার গাঁয়ে 
জোরে বরসাতী ঘা বেরল। ও ঘা কখনে। সারে না। শীতকালে একটু কমে, 
বর্ধার দিনে আবার বাঁড়ে। সবাই বললে যে, ও অর মফন্বলের খাঁটুনি খাটতে 
পারবে না। কি করি, ববোদার এক ধনী সরদাঁরের কাঁছে স্থুলতানকে বেচে 
বিজাঁপুর চলে গেলাঁম। ভাবলাম, ভাঁলোই হল, যত্বে থাঁকবে। পাহাড়ে-দেশে 
নিয়ে এলে হয়তো আঁরো বেশি কষ্ট পেত। কিন্তু ভূলতে তাকে পারি নেই। 
এর পরে আমার আরো ছু-তিনটা ভালে! সওয়ারির ঘোড়া হয়েছিল, কিন্তু তাঁরা 
কেউ আমাদের এমন আপনার জন হয় নেই । 

টু্ভিক্ষের সময় কাঁজ শুধু একটা ঘোড়ার হত না। তাই এক উটও 
রেখেছিলাম । হাঁতি-ঘোড়া চড়াঁর অভ্যাস ছেলেবেলা থেকেই ছিল। কিন্তু 
কুজপৃ-হথ্যক্ঞদেহ উষ্ট্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আহ্মদাবাদে, প্রথম পরিচয়ে খুব স্থধী 
হয়েছিলাম তা বলতে পারি না। বরং গায়ের ব্যথা মরতে সাতদিন লেগেছিল । 
আমি ভেবেছিলাম প্রকাণ্ড জিনের উপর বসে, রেকাঁবে পা দিয়ে দিব্যি 
আরামে উটে চড়ব। কিন্ত কার্ধক্ষেত্রে দেখলাম, আরাম দূরে থাক, সামান্য 
একটু সোয়ান্তিও পাওয়া যায় না। প্রথমত প্রত্যেক হাড়ের জোড় ক্রমাগত 
ঝাকানি খায়। তার পর, হঠাৎ অতকিতে নীচে হতে কত রকম ধাক্কাধুকি যে 
সর্ব শরীরে লাগে, তা৷ অবর্ণনীয়। কেন যে বারবার পড়ে যাই নেই, সেটা আঁজও 
বুঝতে পারি না। একবার এক গোরা চাঁকরিস্বত্রে মিশর দেশে গেছল। 
লে যখন আপন গ্রামে ফিরে এল, সবাই তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “কিছে, 
উট-সওয়ারি কি রকম হল?” লোকটা তো প্রথমে জবাবই দেয় না। শেষে 
একদিন বিরক্ত হয়ে বললে, “০12 ৪0৫ 1211 খেলা দেখেছ? ছোটো ছেলেরা 
যে বাটির ভেতর একটা বল রেখে তাকে নাচায়, কতকটা সেইরকম ।” 
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তবে এ ক্ষেত্রে বলটা লাফিয়ে উঠে সব সময়ই বাটির ভেতরই পড়ে না। 
বর্নাট! গোরা-জনে।চিত হলেও কতকটা ঠিক। অথচ মজা! দেখুন। মাঁস 
ছুয়েকের মধ্যে আমি চলম্ত উটের উপর বসে সব কাজই করতে শিখলাঁম। 
পিপাঁসা! পেলে সোঁডার বোতল খুলে খেতাম। পকেট-বইতে নোট লিখতাম । 
বন্দুক চালিয়ে 992-2:০9৩ মারতাম। এই পক্ষীকে গুজরাতে 'বটের' 
বলে। বটের শিকার বেশ মজার । আপনা্দিকে বলি কিরকম । এ পাঁখি 
বাংলাদেশে বোঁধ হয় নেই। অবশ্থ বিকানীরে যে বড়ো 11211010101 5210- 
£1০119৩-এর শিকাঁর হয়, যেখানে ফি বছর হাঁজার হাজার পাঁধি মারা পড়ে, 
তার কথা আমি কিছুই জানি না। আমি কখনো একসঙ্গে ছু-দশটার বেশি 
দেখি নেই। উত্তর গুজরাতের মরু-প্রান্তরের-মধ্য দিয়ে উটে চড়ে যেতে যেতে 
লোকালয় থেকে বহুদূরে আমরা এই পাখি দেখতে পেতাম । বালির ভেতর 
ছোটো ছোটো বাঁটির মতো গর্ত করে তাইতে চুপটি মেরে বসে রোদ পোহাতি। 
তফাৎ.থেকে মনে হত যেন কতগুলো! মাটির কি গোবরের তাল পড়ে আছে। 
কিন্তু তাদের কাঁছে যাওয়া বিষম মুশকিল ছিল। মনে এতটুকু সন্দেহ হয়েছে, 
কি মুহূর্ত মধ্যে উড়ে একেবারে মাইল খানেক পথ পালাবে । এদের শিকার 
করার একমাত্র উপায়, উটের বেগ একটু না কমিয়ে সমানে চারি দিকে চক্কর 
দেওয়া আর চক্কর দিতে দিতে আঁন্তে আস্তে অন্তরটা কমিয়ে যাঁওয়া। তার পর, 
যেই পাখি বন্দুকের পাল্লার ভেতর এল, কি তৎক্ষণাৎ বন্দুক তুলে ছুটো নলই 
আওয়াজ করা, একটা বসা-পাখি লক্ষ্য করে আর দ্বিতীয়টা ওড়ার উপর । 
এইরকম গোটা তিনেক 50010-21905৩ পর্যন্ত একসঙ্গে ফেলা যায়। কিন্তু 
এজন্য উটটা খুব ভালো শিক্ষিত হওয়া চাঁই । 

পাঠক যেন মনে না করেন যে উট আন্তে আস্তে চলে। ভালো সওয়ারির 
সাগ্ডণী ঘণ্টায় আট মাইল ন্বচ্ছন্দে ষেতে পারে । আঁর যখন ভয় পায় কি 
ভড়কাঁয় তখন দশ-বাঁরো মাইল পর্বস্ত দৌড়ায়। আপনার] জানেন তো উটের 
রাঁশ মানে নাঁকের সঙ্গে বীধা একটা রশি । রশি উটেরই লোম দিয়ে তৈরি, 
বেশ মজবুত। তবে কখনো কখনো এ রাশও ছিড়ে যায়। আমার একবার 
গেছল । উটটা যখন ব্যাপার বুঝতে পারলে তখন উধ্বশ্বামে এক দিকে ছুটল। 
গাছের ভালে লেগে আমার টুপি, আমার সারধির পাগড়ি, জিনে-ঝোলানো 
চামড়ার থলি (1015) সব উড়ে গেল। উটের অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হল। 
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শেষে মাইল ছুয়েক পাগলের মতো! দৌড়ে শ্রান্ত হয়ে এক গ্রামের কাছে এসে 
আপন! হতে ধপ করে বসে পড়ল। উটগুলো স্বভাবত দুর্দান্ত নয়। হাতির 
মতনই পোষ মানে। মুখের হুকুম শোনে । তবে পোষা জন্তরও সময়ে সময়ে 
স্বন্ধে ভৃতচাপে তো! 

একবার আমার উট আমাকে 50:-55:01-এর হাত থেকে কিরকম রক্ষা 
করেছিল শ্ুন্থন। দুপুর রোদে এক প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে চলেছি। সারা সকালটা 
ছুতিক্ষের ক্যাম্পে ক্যাম্পে ফিরে বড়ো শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। কেবল ভাবছি 
কখন আমার ডেরাতে ফিরব। হ্ঠাঁৎ কেমন মাথা ঘুরতে লাগল, ভয় হল 
এইবার উট থেকে পড়ে যাব। একবার যদি ছায়াঁতে দুদ্ণ্ড বসতে পেতাম তো 
ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু গাছপালা ঘরবাড়ি কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কি 
উপায়? আমার সারথিকে বললাম, “ওরে! আমার মাথা কেমন করছে। 
একটু কোথাও ছায়ায় নিয়ে চল।” সে উত্তর দিল, “ছায়া এখানে কোথায় 
পাব হুজুর! তবে এক কাজ করতে পাঁরি। আমার সাগ্ণীকে দীড় করাই। 
আপনি তার ছায়াতে শুয়ে থাকুন।” এই বলে জিন-ঢাকা সতরঞ্চিটা মাটিতে 
বিছিয়ে আমাকে তার উপর শোয়ালে। শুইয়ে তাঁর পর তাঁর উটকে 
এমনভাবে দীড় করালে ষে আমার সর্বাঙ্গে ছায়া! পড়ে । এইরকম দাড়িয়ে 
রইল আধঘণ্টা আমার বাহন। সেভাওয়াটার দিয়ে বেশ করে মাথা মুখ 
ধুয়ে একটু জিরিয়ে সুস্থ হয়ে বাঁড়ি ফিরলাম। প্রাণটা বেচে গেল। 
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আগে ছাগ্সান্ন সংবতের ভীষণ দুন্ভিক্ষের কথা বলেছি। কিন্তু দুর্ভিক্ষের 
জের তো এক বছরেই মেটে না! সাতান্ন সংবতেও বৃষ্টি পুরোপুরি হল ন]। 
যেটুকু বা হল তাও সকলে কাজে লাগাতে পারলে না বলদ ও বীজের অভাবে। 
সরকার যতই পয়সা বিতরণ করুন, তার একটা সীমা তে! আছে। কিন্তু 
একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। এক বছর সব জমি খালি পড়ে থাকার দরুণই 
হোক কিন্বা অন্ত কারণে হোক; সেবার সারা গুজরাতময় যেখানে সেখাঁনে 
'সামো” বলে একরকম বুনো শন্ত এত জন্মাল যে লোকে খেয়ে শেষ করতে 
পারে না। তবু সে-বছর সরকার তরফের রিলিফের কাজ চালু রইল। তবে 
সাতান্ন সংবতের রিলিফ একটু অন্তরকমের। করীরা স্থির করলেন যে লোক 
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যতে গাঁয়ে বসেই মঙ্গুরি পানন সেই ব্যবস্থ। করতে হবে, কেননা লে।কে 
আবার এক বংসর ভবঘুরের মতো! ঘুরে বেড়ালে গ্রামের জীবন একেবারে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যাঁবে। 

এই রিলিফ-কাজের ভার পড়ল আমাদের ওপর । ইঞ্জিনীয়ার সাহেবরা 
অবজ্ঞার হাঁসি হেসে দূরে দীড়িয়ে রইলেন। কিন্তু যতট। পারেন আমাদের 
কাজে বাগড়া দিতেও কমুর করেন নেই। সরকার থেকে হুকুম বার করালেন 
যেআমরা যেন কোনো প্রকার ইরিগেশন খাল-বাধের কাজে হাত না দেই, 
যেন গ্রামের মধ্যে খুচরে। রাস্তা মেরামত কিম্বা গোরু-বাছুরের জল খাবার ডোবা 
সংস্কার এই নিয়েই সন্তষ্ট থাকি। বলা বাহুল্য আমরা সন্ত ছিলাম না। 
আমি তো আমার প্রান্তে যে কট! কাজ করিয়েছিলাম সবই ইরিগেশান সংক্রান্ত । 
আমার কালেক্টর ও কমিশনার সাহেব কথ! দিয়েছিলেন যে তাঁরা দেখেও 
দেখবেন না। কিন্ত প্রায় ধরা পড়ে গেছলাম আর কি! গোটা তিনেক 
ছোটোখাটে| ইরিগেশান্র ( জল-সেচনের ) বাঁধ ও পুকুর যথা সময়ে শেষ হল, 
কিন্তু বাঁধে পয়নালী না বসাঁলে চাঁষাঁর! তো বাঁধ ভেঙে জল নেবে, ফলে বছর 
ছুয়েকের মধ্যে সব কাজটা পণ্ড হয়ে যাবে । নল পাই কোথায়? কর্তাদিকে 
লিখলাম যে আমাকে শ'ছুই নল আনিয়ে দেওয়া হোক। কমিশনার সাহেব 
বড়ো ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে তলব করলেন সেই নলের জন্তে। সেই সাহেব 
কিন্তু শুনেই গাঁক করে উঠলেন, নল তো] দ্িলেনই না, উপরন্ত কৈফিয়ৎ চাইলেন 
যে অমুক তারিখের সরকারী মন্তব্য অগ্রাহ্থ করে ইরিগেশান কাঁজে হাত 
দেওয়া হয়েছে কেন? কালেক্টর আমার কৈফিয়বৎ চেয়ে পাঁঠালেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একথানা ০০920011691 পত্রও লিখলেন_- গোলযোগে পড়েছ যেমন করে 
পার নিজেকে বাচাও। আমি উত্তরে রিপোর্ট করলাম যে আমার লেখার 
ভূল হয়েছিল, নলের কোনো! প্রয়োজন নেই। আমার প্রবীণ কর্মচারীদের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলাম কি করা যায়। তীদের মধ্যে একজন খুব সাহসী 
ও কর্মঠ লোক ছিলেন। তিনি বললেন, আপনি কিছু চিন্তা করবেন না, 
আমাদের বীধগ্তলো নিখুত করতেই হবে। আমি আমার এল[কার সমস্ত 
কুমোরদের ডেকে পাঠাই গে। এক হপ্তা পরে আপনাকে জানাব কি ফল হয়। 
এক হপ্তাও লাগল না, কুমোরর] মহা উৎসাহে কাজে হাত দিলে। একটা 
সুবিধামত জায়গা! ঠিক করে নিয়ে কুড়ি তিরিশ জন ফুমোর লেগে গেল পয়নালী 
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শেষে মাইল দছুর্নেক পাগলের মতো দৌড়ে শ্রান্ত হয়ে এক গ্রামের কাছে এসে 
আপন! হতে ধপ করে বসে পড়ল। উটগুলো ম্বভাবত দুর্দান্ত নয়। হাতির 
মতনই পোষ মানে। মুখের হুকুম শোনে । তবে পোষা জন্তরও সময়ে সময়ে 
স্কন্ধে ভূত চাপে তো! 

একবার আমার উট আমাকে 5015-9:016-এর হাত থেকে কিরকম রক্ষা 
করেছিল শ্নুন। দুপুর রোদে এক প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে চলেছি। সারা সকালটা 
দুর্ভিক্ষের ক্যাম্পে ক্যাম্পে ফিরে বড়ো শান্ত হয়ে পড়েছি। কেবল ভাবছি 
কখন আমার ডেরাঁতে ফিরব। হঠাৎ কেমন মাথা ঘুরতে লাঁগল, ভন হল 
এইবার উট থেকে পড়ে যাঁব। একবার যদি ছায়াতে ছুদণ্ড বসতে পেতাম তো৷ 
ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু গাছপালা! ঘরবাড়ি কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কি 
উপায়? আমার সারথিকে বললাম, “ওরে ! আমার মাথা কেমন করছে। 
একটু কোথাও ছায়ায় নিয়ে চল।” সে উত্তর দিল, “ছায়া এখানে কোথায় 
পাব হুজুর! তবে এক কাজ করতে পারি। আমার সাগুণীকে দীড় করাই। 
আপনি তাঁর ছায়াঁতে শুয়ে থাকুন।” এই বলে জিন-ঢাঁকা সতরঞ্চিটা মাটিতে 
বিছিয়ে আমাকে তার উপর শোয়ালে। শুইয়ে তাঁর পর তার উটকে 
এমনভাবে দাড় করালে যে আমার সর্বাঙ্গে ছায়া পড়ে। এইরকম দাঁড়িয়ে 
রইল আধঘণ্টা আমার বাহন। সোডাঁওয়াটার দিয়ে বেশ করে মাথা মুখ 
ধুয়ে একটু জিরিয়ে সুস্থ হয়ে বাঁড়ি ফিরলাম। প্রাণটা বেঁচে গেল। 


৪ 


আগে ছাগ্গাক্ন সংবতের ভীষণ ছুভ্িক্ষের কথা বলেছি। কিন্তু ছু্তিক্ষের 
জের তো এক বছরেই মেটে না! সাতান্ন সংবতেও বৃষ্টি পুরোপুরি হল ন]। 
যেটুকু বা হল তাও সকলে কাজে লাগাতে পারলে না বলদ ও বীজের অভাবে। 
সরকার যতই পয়সা বিতরণ করুন, তার একটা সীমা তো আছে। কিন্তু 
একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । এক বছর লব জমি খালি পড়ে থাকার দরুণই 
হোক কিন্বা অন্ত কারণে হোক, সেবার সারা গুজরাতময় যেখানে সেখানে 
'সামো' বলে একরকম বুনো শশ্ত এত জন্মাল যে লোকে খেয়ে শেষ করতে 
পারে না। তবু সে-বছর সরকার তরফের রিলিফের কাজ চালু রইল। তবে 
লাতার সংবতের রিলিফ একটু অন্তরকমের। কর্তারা স্থির করলেন যে লোক 
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যাতে গাঁয়ে বলেই মঞ্জুরি পার সেই ব্যবস্থা করতে হবে, কেননা লে।কে 
আবার এক বংসর ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়ালে গ্রামের জীবন একেবারে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে । 

এই রিলিফ-কাঁজের ভার পড়ল আমাদের ওপর | ইঞ্রিনীয়ার সাহেবরা 
অবজ্ঞার হাসি হেসে দূরে দাড়িয়ে রইলেন। কিন্তু যতট1 পারেন আমাদের 
কাজে বাগড়া দিতেও কন্থুর করেন নেই। সরকার থেকে হুকুম বার করালেন 
যেআমরা যেন কোনে প্রকার ইরিগেশন খাল-বাধের কাজে হাত না দেই, 
যেন গ্রামের মধ্যে খুচরে! রাস্তা মেরামত কিবা গোরু-বাছুরের জল খাবার ডোবা 
সংস্কার এই নিয়েই সন্তষ্ট থাকি। বলা বাহুল্য আমরা সন্ত ছিলাম না। 
আমি তো আমার প্রান্তে যে কটা কাজ করিয়েছিলাম সবই ইরিগেশান সংক্রান্ত । 
আমার কালেক্টর ও কমিশনার সাহেব কথা দিয়েছিলেন যে তারা দেখেও 
দেখবেন না। কিন্ত প্রান ধরা পড়ে গেছলাম আর কি! গোটা তিনেক 
ছোটোখাটো ইরিগেশানের ( জল-সেচনের ) বাধ ও পুকুর যথ! সময়ে শেষ হল, 
কিন্তু বাধে পত্নীলী না বসাঁলে চাঁষার1 তে বাধ ভেঙে জল নেবে, ফলে বছর 
ছুয়েকের মধ্যে সব কাজটা পণ্ড হয়ে যাবে । নল পাঁই কোথায়? করাকে 
লিখলাম যে আমাকে শ'ছুই নল আনিষে দেওয়া] হোক। কমিশনার সাহেব 
বড়ো ইঞ্চিনীয়ার সাহেবকে তলব করলেন সেই নলের জন্তে। সেই সাহেব 
কিন্তু শুনেই গাঁক করে উঠলেন, নল তো! দিলেনই না, উপরন্ত ঠকফিয়ৎ চাইলেন 
যে অমুক তারিখের সরকারী মন্তব্য অগ্রাহ করে ইরিগেশান কাজে হাত 
দেওয়! হয়েছে কেন? কালেক্টর আমার কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠালেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একখানা ০০119057619] পন্্রও লিখলেন_- গোলযোগে পড়েছ যেমন করে 
পার নিজেকে বাচাও। আমি উত্তরে রিপোর্ট করলাম যে আমার লেখার 
ভূল হয়েছিল, নলের কোনো প্রয্মোজন নেই। আমার প্রবীণ কর্মচারীদের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলাম কি করা যায়। তীদের মধ্যে একজন খুব লাহসী 
ও কর্মঠ লোক ছিলেন। তিনি বললেন, আপনি কিছু চিন্তা করবেন না, 
আমাদের বীধগ্তলো নিখুত করতেই হবে। আমি আমার এল।কার সমস্ত 
কুমোরদের ডেকে পাঠাই গে। এক হপ্তা পরে আপনাকে জানাব কি ফল হয়। 
এক হপ্ডাও লাগল না, কুমোররা মহা উৎসাহে কাজে হাত দিলে। একটা 
হুবিধামত জায়গা ঠিক করে নিয়ে কুড়ি তিরিশ জন ফুমোর লেগে গেল পয়নালী 
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গড়তে আর সেগুলোকে ভাটিতে পোড়াতে । কয়েক সপ্তাহ তারা সেইখানেই 
ক্যাম্প করে রইল । অনেক নল ভাঙল অনেক ফুটল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার 
দরকারের বেশি নল হাতে এল। বাধগুলো সবাঙ্গহন্দর হল, একটা বাঁধ 
কমিশনার নিজে দেখে খুব খুশি হয়ে গেছেলেন। একটা কথা বলতে তুলে গেছি 
যে কাগজ-পত্রে এ কাঁজগ্তলোকে সমস্তই দেখানো হয়েছিল গোরু-মহিষের জল 
খাবারের ব্যবস্থা বলে। বৃদ্ধ লীলী সাহেব খুব হেসে আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন__ ওহে, তোমার গোরুগুলো ওই নলে মুখ লাগিয়ে জল খায়, ন।, 
জলট! বাইরে এলে খায়? আমাদের গুরজরাঁতের বড়ো ইঞ্জিনীযার ছিলেন এক 
চ/1)10৩ সাহেব। তিনিও আমাকে একদিন এ বিষয়ে ঠাট্রমন্করা করেছিলেন। 
মুখে হাসিঠাট্া চলে, সরকারী চিঠিপত্রে ও আর চলে না। আমার অকর্মের 
টৈফিয়ৎ দিতে গেলে বিপদেই পড়তাঁম। তবে তখন আমীর-ওমরাহদের দিন 
একেবারে যাঁয় নেই! প্রাণে ভরসা ছিল যে লীলী সাহেবের মতো মুরুব্বি শেষ 
পর্যন্ত তীবেদারকে কোনো রকমে বাঁচিয়ে দেবেন, লালফিতের খপ্পরে পড়তে 
হবে না। 

এই সাতান্ন সংবতে গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে সাহাধ্য করবার জন্য 919012] 
[61106 ০1061 বলে কয়েকজন জীব নানাস্থান থেকে আমদানি করেছিলেন। 
আমার ভাগো তাঁদের ছুটি পড়েছিল, একটি সেই 51161 সাহেব যার 
প্রেতাত্মার তাণ্ডবের কথা আগেই আপনাঁদের কাছে বর্ণনা করেছি। এ 
ভদ্রলোক ছিলেন উত্তর ভারতেব একজন পেনসনপ্রাপ্ত পুলিস ইনস্পেক্টর, 
নিরীহ ভালো মানুষ, সাতেও থাকতেন না, পাঁচেও থাঁকতেন না, নিজের ব্যসনের 
কোনোরকম ব্যাঘাত না হলেই হল। তার সঙ্গে সহজেই একটা রফা করে 
ফেলেছিলাম। তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরতেন না, আমার কথামত তালুক 
আর সদরে বসে কিছু দপ্তরের কাঁজ করে দিতেন। অন্যজন কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা 
ধরণের মানুষ ছিলেন; বয়সে তরুণ, জাতে পার্সাঁ, উচ্চ আশা। তিনি সমস্ত 
মহকুমার নানারকম গুপ্ততথ্য সংগ্রহ করে আমার কানে বর্ণ করতেন । তাতে 
কিছু ক্ষতি হয় নেই, কেননা! দুমুজাতের ওপর কোনে! বিশ্বাস আমার কোনো 
দিনই ছিল না; কিন্ত পরে জানলাম যে লোকটি খোদ কমিশনার সাহেবের 
কাছে দুই সপ্তাহ অন্তর গুপ্ত রিপোর্ট পাঠাত। আর সে গ্রপ্ত রিপোর্টের 
সঙ্গে ফেমিন-রিলিফের কোনো! বিশেষ সম্পর্কও ছিল না। অবশ্ত ভদ্রলোকের 
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গোয়েন্দাবৃত্তির খবর পাওয়ার পর তাকে রাতে আমার বেশি দিন লাগল ন!। 
তবে তাঁর দুঙ্ষর্মের ফল থেকে আমার কর্মচারীদের বাঁচাতে আমায় অনেক বেগ 
পেতে হয়েছিল। এই ভদ্রলোক সম্বন্ধে একটা কথা না বলে থাকতে পারছি 
না। উত্তরকালে এর যথেষ্ট পদোন্নতি হয়েছিল, আর-একটা মজার কথা__- 
বারদৌলীতে বাজেয়াণ্ড করা জমি যখন নিলামে চড়ানো হয় ইনিই তার 
অধিকাংশ ডেকে নিয়েছিলেন । 

কোঁনো দেশের জমির মালিক কে, রাজা না প্রজা, এ সম্বন্ধে চিরদিনই 
মতভেদ আছে । কখনে!-বা রাঁজা নিজেকে বিশারপতি নৃপতি বলেছেন, 
কখনো-বা ভূপতি বলেছেন। গুজরাতের পাটিদাঁর প্রজারা কিন্তু চিরদিনই 
নিজেদিকে তাদের ক্ষেতের মালিক বলে জানে; কেননা তাদের জমি তারা 
দাঁন করতে পারে, আর যতদিন খাজনা উস্ুল দেয় ততদিন তাদের হাতি থেকে 
জমি ফিরিয়ে নেওয়ার হাত রাঁজারও নেই। আমি অনেকবার তাদের মুখে 
শুনেছি যে তারা খান! দেয় রাঁজ্য-চাঁলনাঁর খরচ-খরচাঁর দরুণ। তাই বলে 
তারা কারো গোলাম নয়। তাঁদের মনে এই বিশ্বাসটা এত বদ্ধমূল 
থাকার দরুণই বোধ হয় গান্ধীজির খেড়া-বারদৌলী আন্দোলন এতটা কূৃতকার্ধ 
হয়েছিল। আমি আহ্মদাবাদ ছাড়বার আগে সরকার 12110 16৮51200 
০০৫-এ এক নতুন ধারা প্রবর্তন করতে চাইলেন যাতে করে মুকরারী প্রঙ্গারও 
জমি বিক্তি করার ব| বন্ধক দেওয়ার কোনো হক্‌ থাকবে না। এই প্রস্তাব শুনে 
গুজরাতের পাটিদারর| ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠল। গ্রামে গ্রামে সভাসশিতি 
করে তারা প্রতিবাদ করতে লাগল। আমাদের কাছে সর্বদ! পটেলদের 
ভিড় লেগে থাকত, তারা কাতির হয়ে বারবার বলত-লাহেব, যেমন করে 
পার এ আইন রদ করাও । মালিখানা রারতের সঙ্গে আর আমাদের তফাৎ 
কি রইল! এরকম ব্যবস্থ! যদি হয় তো আমাদের গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে, 
মঙ্ুরি করে তো যেখানে খুশি পেট ভরাতে পারি ।” 

কে একজন কাঁলেকটর এইরকম সভাসমিতিতে যোগ দেবার জন্য কয়েকজন 
পটেলকে বড়ো-তরফ করেন। তার! কমিশনারের কাছে আপীল করে। 
লীলী সাহেব এ হুকুম তো! রদ করলেনই, উপরস্ত গুজরাঁতের ছোটে! বড়ো সকল 
হাকিমকে একত্র করে বুঝিয়ে দিলেন যে গ্রামের পটেল শুধু সরকারী লোক 
নয়, সে তার গ্রামের লোকের প্রতিনিধি । গ্রামের ভালে! মন্দের জন্য সে 
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সভাসমিতি করতে পারে। প্রতিবাদ সত্বেও নতুন আইন যথাসময়ে পাস 
হল। ভোট দেওয়ার আগে ফেরোকজ্শাহ প্রমুখ লোকনেতারা সভা থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। সভা থেকে বেরিয়ে যাওয়াটা অনেকের চোখে নাটুকে ঢঙ 
বই কিছু নয়, কিন্তু বিলেতি খেল! খেলতে গেলে বিলেতি ঢঙ তো আর ছাড়া 
যায়না! এই সময়ে আমাদের জেলায় 4. বলে এক সাহেব ছিলেন। এই 
ঢঙের খবর আমরা যখন পেলাম, তখন আমরা কয়েকজন একত্র চায়ের টেবিলে 
বসে, সবাই জাত সাহেব আমি ছাড়া, 4. খুব রসিকতা করে বলে উঠল-- 
11110 1010111055 21৩ 102001715 60005 (বাদর খেল শিখছে )। আমার 
সামনে কথাট। বলায় বড়োসাহেব একটু অপ্রস্তত হলেন, বোধ হয় আমাকে একটু 
আশ্ব্ত করার জন্যই কানে কানে বললেন, +6811055 485 001108 20৮1১০0৯ 
& 111101115৫1” 

4, সতাই কতকটা কাগুজ্ঞান-বঙঞ্জিত ছিল। একবার কি কীতি করেছিল 
আপনার] শুহ্ছন-_ আহমদাবাদ জেলার উত্তর ভাগে সরকারী 5716 1:91160 
আছে, সেই 1%19-এর সীমান্তে কড়। পাহারা । ছুটে বেড়ার মাঝখান 
দিয়ে লম্বা রাস্তা চলে গেছে, মাঁঝে মাঝে সিপাহিদের ঘাটি; বিনা অন্থমতিতে 
সে রাস্তায় কারো চলার হুকুম নেই, বিশেষত রাত্রে। একদিন 4১. অন্য এক 
সাহেবের তাঁবুতে খেয়ে ফেরার পথে গভীর রাত্রে সেই রাস্তায় চুকে পড়েছিল। 
সে নিজে হাঁকিম, নিয়মকাহ্নের কদর তার জান। উচিত ছিল। ঘাঁটির সিপাহি 
যখন “হণ্ট, হুকুমদার” বলে হাঁকল তখন তার থামা উচিত ছিল। তনা করে 
সে “চুপ রও” বলে ঘোড়া আরে! ছুটিয়ে দিল; সেপাইদের বাঁশী বেজে উঠল, 
চারি দিক থেকে পাহারাওয়াল1 এসে &.কে হেচড়ে ঘোড়া থেকে টেনে পাঁড়লে, 
তাঁর পর ধাক্কা মারতে মারতে গারদে নিষে গেল। তখনো &. নিজের পরিচয় 
দিলে না; ভোরবেলা ইনস্পেকটরের কাছে খবর গেল যে এক গোরা নিমক- 
চোর ধরা পড়েছে, তাঁকে গারদে পুরে রাখা হয়েছে। ইনস্পেকটর তাড়াতাড়ি 
গিয়ে দেখে 4. রাগে ফুলছে। একটা! মিটমাঁট হয়ে গেল। সকালবেলা 4. 
তার ক্যাম্পে ফিরে চাঁকর-বাকরদের চিন্তা দূর করলে। এ হেন লোকের 
ফেরোজ শাহকে বীদর বল! একটু হাশ্তাম্পদ বই কি! 

উপরে এইমাত্র বললাম যে লীলী সাহেব পটেলকে গ্রামের প্রতিনিধি 
বলে মনে করতেন। শুধু লীলী সাহেব কেন, বোদ্বাই সরকারেরও এই 
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বিশ্বাস ছিল। আমাদের ক্যাম্প-প্রবালের লময় যে সমস্ত কাঁজ করতে হত 
তার মধ্যে জমাঁবন্দি একটা খুব বড়ো কাজ ছিল। একটা কোনো স্থগম 
দেখে স্থান বেছে নিষ্ে সেইখানে জমাবন্দি ক্যাম্প হত। এক-একদিন 
পঞ্চাশ যাঁটটা গ্রামের প্রতিনিধিদের সঙ্গে প্রীস্ত-সাঁহেব দেখা করতেন, 
আর প্রত্যেক গ্রামের দেয়-খাজন1 কি সেইটে সরকার তরফ থেকে জানাতেন । 
অবশ্ঠ একবার জরীপ ও ব্যবস্থা হয়ে গেলে দেয়-খাজন। বাঁধা হয়ে যেত) তবু এই 
প্রাচীন প্রথাটা আমাদের সমগ্ন কায়েম ছিল। নদীর চরে তরমুজ কি খরমুজার 
চাঁষের দরুণ সরকারের যেট। প্রাপ্য সেট! প্রতিনিধিদের শুনিয়ে দেওয়া হত, 
কারণ এই প্র।প্যটা বছর বছর বদলাতি। যা হোঁক মোট কথাটা এই যে সাহেব 
দরবার করে বসে প্রত্যেক গ্রামের পটেল তলাটী ও দু-একজন মাঁতব্বরকে 
জানিয়ে দিতেন যে গ্রামের দেয়-কর মোট কত; যেন এই প্রতিনিধিরাই সারা 
গ্রামের তরফ থেকে এই দেয়-করটা মেনে নিতেন । এব পেছনে আমি তো দেখি 
একটা পরিষ্কার ৮111950 ০০01011011-র ধার! অর্থাৎ সমন্ত গ্রাম মিলে যেন 
সরকারের কাছে খাঁজনার জন্য দায়ী । জমাঁবন্দিতে কোনে প্রজার শ্বতত্ 
উল্লেখ হত না। গ্রামের কুশলাঁদি জিজ্ঞাসা করে পান আতর দিয়ে এক এক 
দল মাতব্বর বিদায় করতে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগত না। £০৫ €৪১৩-এর 
দিক থেকে দেখতে গেলে এই জমাবন্দি ক্যাম্পকে সহজেই হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
যায়। কিন্তু এর একটা মহত্ব ছিল তখনকার দিনে, হয়তো আজও আছে। 

এই গুজরাতের পাটিদারদের কথা বারবার এত করে বলছি তাদের আমি 
বড়ো ভাঁলোবাসতাম বলে । বেশ 50110 (সারবান ) মান্থষ-_ যেরকম লোককে 
বিলেতি ভাষায় 1159165 ০৫০81. ইত্যাদি কত কথাই বলা হয়েছে । গ্রামের ভার 
গ্রামের স্বাধীনতা এদের হাঁতে সঁপে দিয়ে একদিন গুজরাঁতের লোকে নিশ্শস্ত 
থাকতে পারত । এক 11195 178107061৮এর গল্প বলি শুঙ্গন-_ আমরা 
ছুটি প্রাণী, একটি কাঁলে! ও একটি সাঁদা সাঁহেব শিকার করে বেড়াচ্ছি। স্থানটা 
গ্রামের কাছে না হলেও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যনস।-বেড়া দিয়ে ঘের! পটেসদের 
ক্ষেতের মাঝখানে ; হঠাৎ একটা বড়ো ঝাঁক পাঁখি মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 
বন্ধু হাকলেন, 11211. 1 অমনি ছুটো। বন্দুক একসঙলে ছুটল, গোটা কুড়িক নিরীহ 
পাঁথি (নিরীহ কিন্তু অতি স্বন্বাছু ) চারি দিকে টপ টপ করে পড়ল। অধিকাংশ 
পড়ল সরকারী পোড়ে! জমিতে কিন্তু গোটা কয়েক পড়ল এক পটেলের ক্ষেতের 
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বেড়ার মধ্যে । পাখি আনতে সেপাই পাঠানো হল। নেপাই এসে রিপোর্ট 
করলে হারামখোর পটেল কিছুতেই ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। ছ' ছটা 
পাখি ছেড়েও তো দেওয়া যায় না! অগত্যা ছুই সশস্্ন হাকিম হানা দিল 
পটেলের ক্ষেতে । পটেল এসে বেড়ার ফ্লাকে দীঁড়াল। মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগড়ি, হাতে প্রকাণ্ড হুঁকো, কিন্তু নিকৃম্তিলা যঙ্জাগরে যেঘন।দের মতো, 
একেবারে নিরস্থ। গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস করলে, “আমার ক্ষেতে তোমরা কি 
হকে ঢোকো সাহেব ?” সত্যিকারেব সাহেবটি-- অর্থাৎ [7101191611-এর দেশের 
লোঁক ভাঙা গ্রজরাঁতিতে উত্তর দিল, “আমাদের পাখি পড়েছে তোর ক্ষেতে, 
আমি নিশ্চয় নিয়ে যাব, জোর করে।” পটেল পা ফাঁক করে গ্যাট হয়ে 
ধাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললে, “নিয়ে যাবে, নিষ্বে যাও; কিন্তু আমার সাঁধা যতক্ষণ 
আছে আমি আটকাঁব।” গল্পটা! সামান্য কিন্তু যথার্থ 7057590 19091915601 
কি প্রকার লোক হয তা চোখে দেখলাঁম। পাঁখি কট! রণক্ষেত্রে ফেলে দিয়েই 
শিবিরে প্রত্যাবর্তন করলাঁম। 

আহ্মদাঁবাদ জেলার পাটিপারেরা কুঁছুলে মান নয়, কতকটা গম্ভীর 
প্ররৃতির। কিন্ত পাশের জেলাতে (খেড।য়) তাদের প্রতিপত্তি অন্যরকম। 
সেখানে দাঙ্গাহাঙ্গাম! খুনখারাবি সবেতেই পটেলরা অগ্রী। অবশ্য ব্রোচ 
জেলার পাটিদার বোহরারা এ দিক দিয়ে আরো খ্যাতি অর্জন করেছিল। তবে 
তারা পাটিদার হলেও মুসলমান, তাঁদের কথা স্বতন্্, অদ্বের বাবহার তারা 
এখনো ভোলে নেই। খেডা জেলার একটা গল্প বলি শুম্থন। একটি বেশ বড়ো 
গ্রামে ছুই পটেলে অনেকদিন থেকে মাঁমলা-মোকদ্ম! ঝগড়।-কাজিয়! চলছিল । 
এই গ্রামের লাগ! নদীর কিনারায় এক মস্ত সরকারী বাবলা-বন ছিল। 
এদের একজন সরকারে দরখাস্ত করে খবর দিলে যে অন্ত একজন অনেকগুলো! 
বাবলাগাছ কেটে চুরি করে নিয়ে গেছে। সদর থেকে একজন কর্মচারী খোজ 
করতে এল, সঙ্গে চাঁপরাশি চৌকিদার, গ্রামের পটেল তলাটা, গ্রামের লোকও 
সবাই জমা হল, তার মধ্যে ফরিযঘ়্াদী ও আসামী। স্থানট নির্জন, গ্রাম 
থেকে বহুদৃরে, কাছে চাঁষবাসও নেই। সরকারী লোঁক চলেছে আর তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ফরিয়াদ কাটা গাছগ্ডলো দেখাতে, “রাও সাহেব, এই পলা, 
এই দোলরা, এই তেপর|1” আসামী “আর এই চৌঠা” বলে হাক মেরে এক 
চৌকিদারের হাতি থেকে টাঙ্গি ছিনিয়ে নিয়ে এক কোপে ফরিয়াদীর মাথা 
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উড়িয়ে দিল। দিন দুপুরে এতগুলো! লোকের সাক্ষাতে এরকম ব্যাপার শোনা 
যায় সীমান্ত প্রদেশেই হয়। যে যেখানে ছিল সবাই পালাল। যখন পুলিস 
বিকাঁলবেল! বাবলা-বনে গেল, তথন সেখানে লাশের কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল 
না। সত্যি, মান্থষের লাশ পাওয়াই যায় নেই, এক চটের থলিতে সেলাই 
করা দু দশটা হাঁড় নদীগর্ভে পাওয়া গেছে বলে পুলিস হাজির করে। কিন্ত 
ডাক্তার সাহেবদের মন ভোলাতে পারে নেই। ঘটনাটা! আমি চোখে দেখি 
নেই, মোৌকদ্দমা আমার এজলাসে হয়েছিল, আর আশ্চর্য এই 189600 15 
0110৭ | লোকটাকে আমি ছেড়েও দিয়েছিলাম । 

পাটিদারদের সম্বন্ধে আমি অনেক কথাই বললাম, দোষগুণে তারা একটা 
বড়ো জাত। গুজরাতের ভবিষাৎ পলিটিক্যাল উন্নতির ধারা তাদের উপর 
অনেকটা নিঞর করছে। 

কিন্ত এই পাটিদারদের চেয়েও আর-একটা জাতের সঙ্গে আহ্মদাবাদ জেলায় 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। তারা গিরাসিয়া রাঁজপুত। প্রাচীনকালে যোদ্ধা 
ছিলেন, এখন আর যুদ্ধ করেন না। আভিজাত্যের সকল গুণই তাদের মধ্যে 
আছে, কেবল পরসা নেই। আমার প্রান্তে অনেকগুলো! গ্রাম তালুকদারী 
গ্রাম ছিল, অর্থাৎ সেখানকার ভূম্বামী প্রজাদের কাছে খাজনা সংগ্রহ করতেন 
আর গ্রামের দেয়-কর সরকারকে দিতেন। কিন্তু এই ভদ্রলোকেরা আয় 
ব্যয়ের ওজন কিছুতেই ঠিক করতে পারতেন না। আমার সময়ে অধিকাংশ 
তালুকদারী গ্রামের ভার সরকার নিজের হাতে নিয়েছিলেন, আর 
তালুকদার মশাইকে পেনসন-স্ব্ূপ কিছু দিতেন। এদের মধ্যে কেউ কেউ 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু অধিকাংশই অতীব গরিব। কোনো রকমে 
ঘরদোরের বাইরের চাকচিক্য বজায় রাখতেন। কিন্তু গরিব হলে কি হয়, 
কি আশ্চর্ধ খাঁনদানী এদের চাল, কথাবার্তা কইতেন কি সুন্দর ভাষায়। যে 
গুজরাঁতি একটা নিতান্ত আটপৌরে-বড়োবাঁজারের বুলি তাই এদের মুখে শোনাত 
যেন মোগল দিলীর কি বুরব প্যারিসের চোস্ত জবান । কাজ উপলক্ষে গ্রামে 
গেলেই তালুকদার মহাশয়ের বৈঠকখাঁনায় অন্তত আধঘণ্টার জন্তে বসতে হত। 
একট! ছোঁটোখাটে দরবার গোছের হত। কোখা থেকে বেরত এক রুপার 
আতরদাঁন, কোথা থেকে আসত এক জীর্ণ কাশ্শীরী শাল অতিথির আসনের 
জন্য । আমি সব সময়ে কথার মাত্রা ঠিক রাখতে পারতাম না। ভাবের 
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আতিশয্যে দুচারটে নিতান্ত অর্থহীন সমবেদনার কথা বলে ফেলতাম। অথচ 
তাদের সত্যি উপকার করবার কোনো ক্ষমতাই আমার ছিল না। একবার 
হোলির সমষ় আমার ক্যাম্প পড়েছিল কতকগুলি রাজপুত গ্রামের মাঝে। 
কদিন ধরে গ্রামের মেয়েরা দলে দলে গাঁন করতে করতে আবির কুমকুমের 
থালা হাতে আমার ক্যাম্পে মানতে লাগল। আমার করণীয় কি তা ঠিক 
জানতাম না, গ্রামের লোকের সঙ্গে হোলিখেলাঁয় মেতে ওঠা ঠিক যুক্তিসংগত 
নয় এটাও বুঝল[ম, অথচ এ বেচারারা সাধোর অতীত খরচ করে আবির 
কুমকুমের ভেট নিযে এসেছে । শেষে ভেবে চিন্তে অনেকগুলো! টাকা নানা- 
রকমে ওই কয় গ্রামে খরচ করে খণমুক্ত হলামি। একবার করলাম কি উদয়পুর 
থেকে একজন ভালো চারণ আনালাম। সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই ক্যাম্পে গানের 
মজলিস করে আশেপাশের গিরাসিয়া তালুকদার ও অন্য সাধারণ রাজপুতদের 
নিমন্ত্রণ করলাম । তাঁরা সবাই মহা আখ্বহে গান শুনতে এলেন, আর আমি যে 
তাদেরই জন্য উদয়পুর থেকে বারোটজীকে নিমন্ত্রণ করে আনিয়েছিলাম এতে 
তাঁরা সত্যই বড়ো খুশি হয়েছিলেন। অনেক গিরাসিয় বৃদ্ধ আমাঁকে বলেছিলেন 
যে আমি তাঁদের একজন দরদী বন্ধু। 

গুজরাতের আর-একটা কথা বলেই এবারকার প্রসঙ্গ শেষ করব। একদিন 
আমি মীভ্‌ বলে এক সাহেবের সঙ্গে এক ক্যাম্পে রয়েছি, সন্ধ্যাবেলায় খাওয়া- 
দাওয়ার পর চাঁরপাই-এ শুয়ে শুয়ে ছুজনে গল্প করছি, হঠাৎ মী, চেঁচিয়ে উঠল, 
“দেখ ডাট্‌, আমি কেন্বিজে এক আশ্্য বাঁডীলীকে চিনতাম | নাঁনারকমে 
আশ্চর্য মানুষ, তার খবর তুমি কিছু জান? নাম ঘোষ। আমাদের সাভিস 
পরীক্ষায় পাস হয়েছিল কিন্তু চাকরি পায় নেই।” আমি বললাম, “আমি তাঁকে 
চিনি না, কিন্তু মে নিশ্চয়ই অরবিন্দ ঘোষ, বরোঁদা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল।” 
মীড্‌ বললে, “তুমি চেন না? চেষ্টা করে আলাপ করো, জানবার মতো মান্য ।” 
আমিও মনে মনে স্থির করলাম যে যত শীগ্র পারি অরবিন্দবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করব। ঘটনাক্রমে এর মাস ছুই পরেই তার সঙ্গে আমার দেখা হল। 
বোথ্াই যাচ্ছি, বরে।|দ। স্টেশনে দেখি চিত্রকর শশিকুমার হেশ। তাকে গাড়িতে 
তুলে দিতে এসেছেন তিন চারজন ভদ্রলোক । হেশ তাঁদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। প্রথমজন একজন কৃশকায় বাঙালী চোঁগা-চাপকান পরা, 
মাথায় বাউরী কাটা চুল, তাঁর উপরে পিরিলী পাগড়ি, স্বল্লভাষী, মুখে মিষ্ট 
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হাসি। চোস্ত ইংরাজিতে ভদ্রলোক বললেন, “এত কাছাকাছি আমরা ছুজন 
বাঙালি থাকি তবু আজও আমাদের আলাপ হয় নি, আশ্র্য! আমি আসব 
আপনার কাছে ।” অরবিন্দের আত্মীয়-ন্বজন অনেককেই জানতাম, তার 
কথা সবই শুনেছিলাম, চিনতে একটুও দেরি হল না। আমি সাদরে নিমন্ত্র 
করলাম । কিন্তু দুজনার সত্য পরিচয় হতে আবার বছর চারেক দেরি 
হয়েছিল। দ্বিতীয় জন একজন মহারাস্থ্ীয় ভদ্রলোক, সৌম্যমৃতি, নাম দেশপাণ্ডে, 
অরবিন্দের পরম বন্ধু। পরে এর সঙ্গেও খুব ভালে! করে জানাজানি হয়েছিল। 
তৃতীয় জনের নাম যতীন্ত্রনাথ, জাতে কনৌজিয়া, ধর্মে হিন্দু, পেশা! বরোদা 
পন্টনে সেপাহিগিরি, দীর্ঘকায়, বিরাটবক্ষ, দেখলে কারো মনে সন্দেহ থাকে না 
যে সিপাহী হবার জন্যই তার জন্ম; কিন্তু সিপাহী বেশি দিন থাকতে হল না। 
কর্তৃপক্ষ খবর পেলেন, সে ভদ্রলোক জাঁতে ঠিক কনৌজিয়া নহেন, বন্দোপাধ্যায় 
বাঙালী ত্রাঙ্ষণ। তাকে বরোদ1 ত্যাগ করতে হল। যতীন্দ্নাথকে নিরালম্ব 
স্বামীরপেও অনেকে দেখেছেন । বরোদা স্টেশনের ঘটনাটা উল্লেখ করে 
রাখলাম যদদিচ আমার কাছে ছাড়া অন্যের কাছে এর কোনো মূল্য নেই। 
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যথাসময়ে বিজাপুর রওয়ানা হলাম । আমাকে ধারা গাঁড়িতে তুলে দিতে 
স্টেশনে এসেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন টব. 7. 4&-র মুনশি মহাশয়, লাঁলশঙ্কর 
ভাই। তিনি ট্রেন ছাড়বার সময় চুপি চুপি আমাকে উপদেশ দিলেন, “তুমি 
যত শিগগির পার জজ হয়ে যেয়ো, তাতে ঢের কম হাঙ্গামা পোহাতে হবে। 
কাঁলেক্টরি করা তোমার মতো মেজাজী মান্থষের পোষাবে না।” আমি ভালো- 
মন্দ কিছুই বললাম না। বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সসন্ত্রমে নমস্কার করে বিদায় নিলাম। 
জজ হওয়ার আমার বিন্দুয়াত্র ইচ্ছা! ছিল না । চাকরি যদি করতেই হয়, চিরদিন 
কালেকটরিতে থেকে প্রজার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রাখব, এই ছিল আমার 
মতলব । তখন তো জানতাম না, বুঝতামও না যে চাকরিতে নিজের ইচ্ছা 
বলে একটা জিনিসের কোনো! মৃল্যই নেই। লালশঙ্কর ভাই সত্যি অতি 
চমৎকার লোক ছিলেন। প্রথমবার তাঁর কাছ থেকে একটু দূরে দূরে 
থাকতাম, তিনি অত কমিশনার-ঘে'ষা থানগুষ ভেবে! কিন্তু যখন দ্বিতীয়বার 
আহ্মদাঁবাদ যাই তখন তিনি পেনসন নিয়েছেন। আর ইজার-কোর্তা পরে 
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আমলাদের পেছনে ধাওয়া! করতে হত না। আঁহমদাবাদে যত লংকর্ম, যত 
সার্বজনিক কাজ, সবের সঙ্গে তার যোগ ছিল। সেবার আমি ভার যথার্থ 
স্বরূপ চিনলাম। আমার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হল। কত রকমে তিনি যে 
আমাকে খণী করলেন তার ইস তা নেই। 

লীলী সাহেবের যথার্থ ভান হাত ছিলেন আর-এক ভদ্রলোঁক। তার 
নামটা আর করব না, কিন্তু ভদ্রলোক অসাধারণ মানুষ ছিলেন। পনেরো 
টাকা কেরানিগিরি থেকে নিজগুণে চড়ে উঠেছিলেন, যতদূর ডেপুটি কালেকটরের 
চড়া সম্ভব। উন্নতির চরম সীমায় তিনি ওঠেন নিজের বড়োসাহেবের উপর 
গোয়েন্দাগিরি করে। এই বড়োসাহেবটিও সেকালের একজন বিখ্যাত লোক 
ছিলেন। তারও নাম করে আজ কোনো ফল নেই। ভদ্রলোক বড়োঁসাহেৰ 
হলেও অর্থের প্রতি তার মমতা সাধারণ পাহাঁরাওষালার মতোই ছিল। কিন্ত 
তাতে কি এসে যায়। তার দান-খয়রাতের গল্প আজও অনেকে করে থাকে। 
ক্লাইবের দিনে আমলাবর্গের, ট১০০১-দের রজত-গ্রীতির কথা ইতিহাসে 
পড়েছেন। সেই নবাবের দল কিছু একশো! বছরে সমূলে লোপ পায় নেই। 
উনিশ শতকেও এমন অনেক বড়োসাহেব ছিলেন, ধারা লোকের কাছে রাজা, 
নবাব, আমীর ইত্যাদি আখ্যা পেয়েছিলেন । তাঁরা যেমন দুহাতে অর্থ সঞ্চয় 
করতেন, তেমনই দরাজ হাতে আবার সে-টাকা ছড়াতেন। এই-সব আমীর 
সাহেবদের বাগান-ফোয়ারা বিবিখানা সংবলিত প্রাসাদতুল্য বাড়ি আজও 
বোহাইয়ের স্থানে স্থানে দেখতে পাওয়া যায়। সিপাঁহী-বিদ্রোহের পরে যখন 
কোম্পানির রাজত্ব উঠে গেল, তখন ধীরে ধীরে হাকিমর্দেরও চাল-চলন 
বদলাতে আরম হল। কিন্ত পুরানো হাকিমদের সরাতে কিছু বেগ পেতে 
হয়েছিল আমাদের নৃতন সরকারকে । এই দুর্নাতিদমনের কাজে যে সমস্ত 
নেটিব আমলা-কর্তাদের বিশেষ রকমের সাহায্য করেছিলেন, তার মধ্যে 
মুখ্যতম ছিলেন আমার আহ্মদাবাদের বন্ধুটি। সাধারণ লোকে তাকে বাঘের 
যতো ভয় করত। আমাদের মতো চুনোপুটি হাকিমদের তো তিনি একরকম 
অভিভাবকই ছিলেন। আমাদের বাংলা ভাড়া করে দেওয়া, ঘোড়া কিনে 
দেওয়া, ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা পাপ করিয়ে দেওয়া, এসব কাঁজে তিনি আমাদের 
মুরুবিব ছিলেন । আমাকেও যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন তিনি। তবু তখনকার 
দিনে তাকে ভালোবালতে পারি নেই। আজ বুড়োবয়সে বুঝতে পারি যে 
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তাঁর দেহে সেই যুগের দোঁষগুলে।ও যেমন ভর! ছিল, গুণও তেমনি পূর্ণযাত্রায় 
ছিল। এককথায় তিনি একজন কর্মীপুরুষ, মন্তলৌক ছিলেন। লালশঙ্কর 
ভাইয়ের মতো তিনি তো ব্রাঙ্ষণ ছিলেন না! তাঁই তার কোনো শুচিবাই ছিল 
না। তখনকার আবহাওয়াই অন্যরকম ছিল। ম্যাক্স ওরেল জন বুলের কথা কি 
লিখে গেছেন, পাঠকের মনে আছে তো৷। ইংরেজ বাপ ছেলেকে কর্মক্ষেত্রে 
পাঠাবার সময় এই বলে না কি আশীর্বাদ করতেন, “দেখিস বাঁছা পদ্সা 
রোজগার করিস। ধর্মপথে থেকে পারিস তো! খুব ভালে! কথা, কিন্তু পয়সা 
আনাই চাই।” ইংরেজ বাঁপই যে একলা ছেলেকে এই আশীর্বাদ করতেন, 
তা আমি বিশ্বাম করি না। সেযুগে অনেক দেশের ছেলেই এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়ে কাজ করতে বেরতেন। যাক গে, আমার বন্ধুটির কথা বলি। তিনি 
আমাকে সর্বদা বলতেন, “50111700156 01৮৮5 19০ 015016001” সাবধান 
করে দিলেন, “815 199৮১ 106৮৮200600 1)6002151 (011506- 
/2220175.% 

চমত্কার কথ| নয়? যারা একদিন সারা ভারতবর্ষকে নিজের মুঠোর 
ভেতর প্রায় ভরেছিলেন তীরা £00206-8215-ই বটে । আর-একটি 
লোকের কথা বলে আহমদাবাদের কথা শেষ করব । আমি যখন প্রথম চাকরি 
নিলাম তখন যে-কটি তরুণ গুজরাতীর সঙ্গে আলাপ হল, তার মধ্যে একজন 
ছিলেন বর্তমান কংগ্রেস-নেত| তুলাভাই দেশাই, তিনি তখন আযাডভোকেট 
পরীক্ষার জন্য পড়ছেন। অসাধারণ বুদ্ধিমান ছেলে, আর যাকে বলে 1:57 29 
10115910 ( সর্ষের মতো ঝাঝালো )। তার ভবিষ্তৎ যে উজ্জ্বল হবে তা তখনই 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

আগেই বলেছি যে আমার ঠিক এই সময়ে বিজাপুর যাওয়ার নানারকম 
সাংসারিক অন্থবিধা ছিল, তবু বিজাপুরের মতন একটা পুরানো রাজধানী 
দেখবার আগ্রহও মনে খুব জেগেছিল। কেবলই মনে করতাম যে এইবার সব 
সেকেলে মুসলমান খানদানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবে। গুজরাতে সে-রকম 
সাবেক ঘরানার মুসলমান বড়ো একট] দেখি নেই । যা দুই-একজন দেখেছিলাম 
তাদের চাল-চলন ধরণ-ধারণ একেবারে গিরাসিয়৷ রাজপুতদের মতো । আর 
আহ্মদাঁবাদ শহরের মুসলমান ভদ্রলোক যাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছিল 
তাদ্দিকে বিশেষ ভালো লাগে নেই । তারা পরম্পরের মধ্যে ঝগড়াঝাটি করে 
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এমন ব্যাপাঁর ধ্লাড় করিয়েছিলেন যে, আহ্মদাবাদ আগুমান-ই-ইসলামের 
সেক্রেটারি হয়েছিলেন লালশস্কর ভাই-- জাতে নাগর ব্রান্ণ। তাই বিজাপুর 
যাওয়ার আগে ঘুরে ঘুরে কেবলই এই কথা মনে হত যে এইবার সত্যি বনেদী 
ঘরের মুসলমান ছেলেদের সঙ্গে ভাব হবে, আর তাদের প্রাণে একটা নৃতন 
উৎসাহের সঞ্চার করবার স্থযোগ পাঁব। বাস্তবিক উনিশ শতকের শেষের দিকে 
ভারতের মুসলমান জাতটা এত নিরুদ্ধম ভগ্োখসাহ ও মৃতপ্রায় হয়ে 
পড়েছিল যে তাদের সংস্পর্শে এলেই আমার মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে যেত। 
মনে হত এ জাত আবার না জেগে উঠলে ভারতে মহাজাঁতি সংগঠনের চেষ্টা 


বৃথা । 
তাঁই চাঁকররি শেষ পর্যন্ত যখন যেখানে সুবিধা পেক্পেছি মুসলমান সমাজকে 


একটু সামনে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছি। শ্রীরামচন্দ্রের সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালীও 
তো লাহাঁধ্য করেছিল । আজ মুসলমান সম্প্রদায় নৃতন জীবনের সন্ধান পেয়ে 
আনন্দে অতি-মাত্রায় অধীর হয়েছেন। এতে অ-মুসলযাঁন অনেকেই বিরক্ত । 
কিন্ত আমার কেবলই মনে হয় যে আমার স্বপ্ন সত্য হয়েছে, আমার ক্ষুত্র ক্ষু্জ 
অতি সামান্য প্রচেষ্টাগুলো৷ আজ সার্থক হচ্ছে। 

সত্যিকার বিজাপুর দেখলাম আমার স্বপ্রের আদিলশাহী বিজাপুর থেকে 
একেবারে আলাদা । বিজাপুর শহর ও তার আশপাশ যেন একটা মহা 
শ্বশানের মতন । চারি দিকে ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল পাথরের স্তুপ আর 
পোড়োবাড়ি। তার মাঝখানে সগর্বে মাথা তুলে গড়িয়ে রয়েছে মহম্মদ 
আদিল শাহের সমাধি গোল-গুশ্বজ। রেলে আসতে আসতে বহুদূর থেকে 
নজরে পড়ে এই প্রকাণ্ড গুস্বজ। আপনারা অনেকেই এই সমাধি-মন্দিরের 
ছবি দেখেছেন, তাই আমি এর বর্ণনা করে আপনাদের বিরক্ত করব না। 
তবে এইটুকু বলি যে গুশথজের পাঁদমূলে যে 81০০1)টা চারি দিকে ঘুরে গেছে 
সেটা এত চওড়া যে ছু-তিনখানা মোটরগাঁড়ি পাশাপাশি তাতে স্বচ্ছন্দে চলতে 
পারে। এই গুথজের আর-এক নাম বোল-গুহ্বজ, কেননা 1১91007তে 
কোনো একটা আওয়াজ হলে বেশ মিনিট ছুই ধরে বারবার তার প্রতিধ্বনি 
হয়। নানারকম লোকে সেই 1১91০015তে উঠে গান গেয়ে বাঁজনা বাজিয়ে 
ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা আনন্দে কাটিয়ে দিত। আবার বেশি মাজিত-কুচি কেউ কেউ 
তার ভিতরে পিস্তল ছুঁড়ে আমোদ করতেন। গুহ্থজের ভিতরে অনেক 
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জায়গায় পিস্তলের গুলির দাগ দেখেছিলাম। মহম্মদ আদিল শাহের অবৃষ্ট! 
এই সমাধির বাইরে যে নফরখানা ব| দেউড়িঘর আছে সেইখানে আগে 
সাহেবদের ডাক-বাংলা হিল। সেকালের কোন্‌ বিচক্ষণ হাকিমের হুকুমে 
এ স্থৃব্যবস্থা হয়েছিল তা আমি জানি না। তবে কার্জন সাঁহেব বছরখানেক 
আগে যখন বিজাঁপুরে এসেছিলেন তখন এক কলমের খোচায় এই অতি বিসদৃশ 
ব্যাপার খতম করে দিয়ে গেছলেন। মহম্মদ শাহের স্থৃতির অবমাননা শুরু 
করেন কিন্তু তার আপন সন্তান আলী আদিল শাহ। বাপের উপর টেক্কা 
দেওয়ার উদ্দেশ্টে এই আলী নিজের জন্য এমন এক বিশাল সমাধি-মন্দির তুলতে 
আরম্ভ করেছিলেন যে তার চুড়ার ছায়া গিয়ে পড়বে গোল-গুস্ধজের চূড়ায়। 
কিন্তু বেচারার ইচ্ছা পূর্ণ হল না। আলী রোজার দোতলা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই 
আলি ইহলোক ত্যাগ করলেন। নেই অপসপ্পূর্ণ ইমারতের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
খিলানগুলৌর মাঝে সমাধিস্থ হলেন আলী আদিল শাহ। আজও সেই 
রোজার খিলানের বহর দেখলে আন্দাজ করা যায় যে ইনি কি বিশাল সমাধি- 
মন্দিরই ফেঁদেছিলেন! বিজাপুরের ইমারতগুলোর প্রধান সৌন্দর্য আমার যা 
চোখে লাগত সেটা তাঁর বিশাল গঠন । নইলে কারুকার্য খোদাই বা 703210 
বা! জালির কাঁজে বিজাপুরের বাড়িগুলো আহমদাবাদের কি দিলী-আগ্রার 
ইমারতের কীছেও লাঁগে না। এক চিনি-মহলের ভেতরে শুনতে পাই সর্বত্র 
চিনেমাঁটির বিচিত্র রডিন টাঁলি বসানো ছিল, কিন্তু ক্রমশ সেগুলো হস্তান্তরিত 
হয়ে দূর বিদেশে চলে গেছে । আমার সময় আর প্রায় ছিল না। কে 
নিয়েছিলেন বা কাকে কত দামে দিষেছিলেন সে-সব অপ্রিয় প্রসঙ্গের 
আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। আরশ-মহল বলে আর-এক স্কেলে 
প্রাসাদ ছিল তাতেও তো! আরশের ( শ্বেত-পাথরের ) চিহ্নমাত্র বর্তমান ছিল ন]1। 
সে-সব পাথরই বা কে নিলে! আমাদের নেবব-সাহেবদের আমলে যাকে 
বলে পুকুর-চুরি কত যে হয়ে গেছে তার কি গুণতি আছে! 

ইঞ্িনিয়ার সাহেব বাস করতেন “ছুই বোন” বলে এক জোড়-গুন্থজের 
একটার তলে। এই ছুই বোন'ও ছিল এক প্রাচীন সমাধি-মন্দির। এর 
মেজের নীচে ছিল বিখ্যাত উজীর খাওয়াস খান ও তীর মুরশিদের 
কবর। আর উপরে আমরা খানাপিনা নাচ গান করতাঁম । একটা সভ্য 
জাতের পক্ষে কি করে এটা সম্ভব হয়েছিল আজ বোবা! শক্ত। বিজাপুরের 
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যজাই এই ছিল যে আঁমরা সবাই বাস করতাম সাবেক ইমারতগুলোর ভেতরে । 
যতদূর মনে আছে, আঁমাঁর সময়ে নৃতন একেলে বাংলা বা কাঁছারিবাড়ি 
একটাও ছিল না। বাদশহী আমলে যে বাড়িগুলো বাসস্থান কি আদালত 
ছিল, সেগুলো কাঁজে লাগানোতে হয়তো কোনো দোষ নেই, কিন্তু কর্তাদের 
কোনো বাছ-বিচার ছিল না । সমাধি-মন্দির এমন-কি মসজিদ পর্যন্ত সরকারী 
কাজে লাগানে৷ হয়েছিল। ডাকঘর ছিল পুরানো বোখারী-মসজিদে। 
অবশ্য এসব হতে পেরেছিল এইজন্য যে বিজাপুরে বনেদী ঘরের মুসলমান 
প্রায় কেউ ছিলেন না। আদিলশাহীর পতনের পর ধীরে ধীরে সবই 
নিজাম রাজ্যে বাস করতে চলে গেছলেন। কার্জন লাটসাহ্বকে লোকে 
যাই বলুক না, তিনি ভারতবর্ষের সাবেক এঁতিহাসিক ইমাঁরতগুলোকে 
বাঁচাবার যথাসাধ্য চেষ্ট! করে গেছেন। একথা! কেউ অস্বীকার করতে পারেন 
না। বিজাপুরে এসেও তিনি আদিলশাহী ধর্মমন্দিরগুলোকে অবমাননা! হতে 
রক্ষা করবার কড়া ব্যবস্থা করে গেছলেন। গোল-গুন্বজের দেউড়িবাড়ির কথা 
আঁগেই বলেছি। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবও “ছুই বোন” হতে বিতাড়িত হলেন। 
ডাঁকঘরও বোখারী-মসজিদ থেকে স্থানাস্তরিত হল। 

এ সবই 90121171011এর কথা | তবে 5011011011৮এর কি কোনো মূল্য 
নেই। আমার নিজের একট গল্প বলি শুন্ছন। একবার আমর। একদল 
ছোঁটে! বড়ো হাকিম অজস্তা-গুহা দেখতে গেছলাম-- সাতজন সাহেব ও আমি। 
প্রাচীন ভারতের চিত্রকল! দেখতে দেখতে ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
ছিল, তাই দুই-তিন বাঁক্স ভরে ভোজ্য-পাঁনীয় সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। কয়েক 
ঘণ্টা ধরে গুহাগুলো ঘুরে ফিরে শ্রাস্ত হয়ে টিফিন করতে বেরিয়ে এলাম। 
এক গুহার দুয়ারের কাছে চাদর বিছিয়ে চাঁকরেরা টিফিন সাজিয়েছিল। 
রাশি রাশি খাছ্ের স্তুপ! কিন্ত আমার দেখেই হঠাৎ গা ধিন ঘিন করে 
উঠল। মনে হতে লাগল কি পাষণ্ড আমি, কতকগুলো বিদেশী বিধর্মীর 
সঙ্গে জুটে আমার ধর্স:মন্দিরের অপমান করছি। দীড়িয়ে উঠলাম । উঠে 
আস্তে আস্তে বললাম, “আমি এখাঁনে খাব না, তোমরা খাও।” সে বেচারার! 
হতভম্ব হয়ে আমার মুখের পানে তাকালে । তারা বুঝতেও পারলে না৷ 
যেকেন আমি হঠীৎ এরকম বেরলিকের মতন ব্যবহার করছি। চারি দিক 
থেকে, "115 10910 2 ৮7152613011561150 1” ইত্যাদি রব উঠল । আমি 
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অগতা। আমানের দলের সবচেয়ে প্রবীণ ৬/.কে একপাশে নিয়ে গিয়ে বললাম, 
“ড/., আমাকে বৌদ্ধ-বিহারের সাখনে এই-সব যদ-যাংস খেতে বোলো না, 
তোমরা আরম্ভ করো, আমি কিছু রুটি মাখন নিয়ে গিয়ে অন্যত্র খাই ।” সে 
ভদ্রলোক তথনো বুঝতে পারে না। বললে, “কেন? তুমি তো বৌদ্ধ নও! 
আর এই গুহাগুলেও তে| এখন ধর্ম-মন্দির নয়, এখানে তো যেযা খুশি করে!” 
আমি বললাম, “তা হোকগে ডা. আমার মুখে এখানে খাবার উঠবে না, 
আমাকে মাপ করো। নিজের দেশের জাতের অপমান আমি এমন করে 
করতে পারব ন11” উড. গম্ভীরভাবে আমাকে বললেন, “411 2115 70585 
[. 01705790210.” ফিরে গিয়ে ধীরে ধীরে সবাইকে বললেন, “এখানে 
খাওয়া হবে ন1। চলো নীচে নমে গিষে খাওয়া যাক” আর কেউ কোনো 
কথাই বললেন না। বোধ হয় বুঝলে যে একটাঁ-কিছু অন্যায় কাঁজ করা হচ্ছিল। 
তার পরে সকলে মিলে মহা হৃল্ল| করে নদীগর্ভে এক খ্বাঁভাবিক পাথরের 
চাঁতালের উপর বসে টিফিন টুকরিগুলে! খাঁলি করা গেল। কিন্তু সত্যি কথ! 
বলি, আমি নিজে সেদিন হ্যাম-সাঁগউইচ, ও কোল্ড চিকেন খেয়ে কিছু আনন্দ 
পাই নেই। মনটা কেমন হয়ে গেছল । 

যাঁকগে, 50061100116 করে কাজ কি! বিজাপুরের যে অংশটায় আমরা! 
থাকতাম ও কাছারি করতাম সেটার নাম আর্ক-কেল্লা ( ০155061)। 
আমি যে বাড়িতে থাকতাম তার নাম আনন্দ-মহল | বাদশাহী আমলে সেই 
বাড়ির দালানে নাঁচগানের আসর বসত। দালানটা প্রকাণ্ড কত প্রকাণ্ড 
তা আপনাঁ্িকে বুবিয়ে বলা শক্ত । তবে একটা আন্দাজ করে দিতে পারি। 
সাঁমনে তিনটে খিলান, মাঝের খিলানটার বহ্‌র প্রায় ৬* হাত, পাশের ছুটে' 
প্রত্যেকটা ৩০ হাত। এই দালান হতে এক দিকে একটা ছোটো দরজ! দিয়ে 
ঢুকতে হত আমার আবাসে। অন্ত দিকে সেইরকম আর-এক দরজ দিয়ে 
ঢুকতে হত আমার কাছারিতে । মাঝখানটায় সামনের দিকে নীচের তলাটা 
ছিল আমাদের ক্লাবের বিলিয়ার্ড ঘর ও লাইব্রেরি । তার উপর দুই তলায় 
থাকতেন জজসাঁহেব। সমস্ত বাঁড়িটা চোরকুঠরি ও খুপরিতে এমনই ভরা ছিল 
যে দেখে লোকের তাক্‌ লেগে যেত। কি কাজে লাগত এই খুপরিগুলো ! 
লোকে বলত, মহন্ম্দ আদিল শাহ নাকি লুকোচুরি খেলতেন তার প্রণয়িনী 
রস্ভাবাইয়ের সঙ্গে এইখানে । এই মহম্মদ-রস্তীর প্রেম বিজীপুরের ইতিহাসের 


৫৬ পুরানো কথা 
একটা বড়ো মিষ্টি জিনিস। এদের কত ছবি তখনকার দিনে কিনতে পাওয়া যেত। 
আবার এই আনন্দ-মহলেই নাঁকি উজির কামাল খ! খুন হয়েছিলেন। গল্পটা 
আপনাদিকে বলি। প্রথম আদিল শাহ ইউস্থফ ছিলেন জাতে তক, ধর্মে শিয়া, 
কিন্ত তিনি সবরকমে উদার-হৃদর় মান্থষ ছিলেন। তার প্রধানা বেগম ছিলেন 
এক মারাঠী হিন্দু মহিলা । যখন ইউস্থফ আর্ক-কেল্লা তৈরি করেন তখন কেল্লার 
ভেতর রেখে দিয়েছিলেন এক প্রাচীন হিন্দুমন্দির। সে মন্দির আমার সময়েও 
ছিল। শোনা যায় যে পরবর্তী কোনো কোনো বাদশাহ সেই মন্দিরে পুজা 
দিতেন। ইউস্থফের সেনানী ও আমলাবুন্দের ভেতর অনেকেই ছিলেন স্থুন্নী। 
তার মৃত্যুর পর স্থ্নী উজির কামাল খাঁ যড়যন্ত্র করলেন যে বালক স্থুলতান 
ইসমায়েলকে মেরে নিজে সিংহাসনে বসবেন । কিন্ত ইসমায্নেলের মা_ ইউস্থফের 
মহারাস্থ্রীয় মহিধী-_ সময়ে সব জানতে পেরে এক তুকী সৈনিক পাঠিয়ে কামালকে 
খুন করাঁলেন। রাঁজ্য বেঁচে গেল। লোকে বলত যে এই কামাল খার 
প্রেতাত্মা আনন্দ-মহলে ঘুরে ঘুরে বেড়াত অন্ধকার রাত্রে। ভাগ্যক্রমে 
আমাদের নজরে কোনোদিন পড়ে নেই সেই প্রেতাত্মা। তবে এই বিজাপুর 
জাঁয়গাটাই এমন ছিল যে কেবল মনে হত যেন প্রেতাত্মার সংসর্গেই বাস 
করছি। আর্ক-কেল্লার মধ্যের রাস্তাগুলো প্রায় সারাদিনই থাকত কেমন নিঝুম, 
নির্জন । কখনো কখনো! এমনও দেখেছি যে দিনে-ছুপুরে ছু-তিন ঘণ্টা ধরে বাড়ির 
সামনের রাস্তা দিয়ে একটা লোকও যাওয়া আসা করলে না। আনন্দমহলের 
লাগ! আর-এক প্রাসাদ, গগন-মহল। তার হাতার মধ্যে ছিল আমাদের 
ক্লাবের টেনিস খেলার জায়গা । গগন-মহলের তিনটি দেওয়াল মাত্র দাড়িয়ে 
রয়েছে । ভেতরে নাকি কাঠ-কাঠরার অনেক কারুকার্য ছিল। লোকে বলত 
যে সে-সব মারাঠারা ভেঙে নিয়ে গিয়ে তাদের সাতরার রাজবাড়িতে 
লাগিয়েছিল। মারাঠারা ভাঙাচোরা লণ্ডভণ্ড করার কাজ বড়ো একটা করত 
না। তবে গগন-মহলের উপর তাদ্দের একটা বিশেষ রকমের বিছ্বেষ থাকার 
কথা। কেনন! এই মহলেই স্থলতানের দরবারে পান আতর নিয়ে বিখ্যাত 
সেনাপতি আফজল খান বেরিয়েছিলেন ছত্রপতি শিবাজীকে ধরে আঁনতে। 
গগন-মহলের স্থমুখে খাঁড়া রয়েছে সুন্দর সুদৃশ্য এক খিলান। তার আকার 
বিশাল, প্রায় চৌষট হাত চওড়া । খিলাঁন আর ইমাঁরতটার মাঝে কি ছিল 
তা এখন বোঝাবাঁর উপায় নেই। 


পুরানো কথা ৫৭ 


আফজল খানের কথা বলতে যনে হল যে আমরা আফজল ও শিবাজীর 
ব্যাপারটার যে বর্ণনা ইংরেজি ইতিহাসে পড়ি সেটা অনেকাংশে রচা কথা । 
বুসাতীন ও সালাতীন' বলে বিজাপুরের এক নিজস্ব ইতিহাস আছে। তাতেও 
এ ব্যাপারের উল্লেখ আছে। তার থেকে এ কথা মোটেই মনে হয় না যে সমস্ত 
দোষট1 শিবাজীর স্বন্ধে চাপাঁনো যায়। যাই হোক্‌, রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ তো আর 
(511 ০0117121016115এর নীতি অনুসারে চলে না। স্থতরাং আফজল 
শিবাজীকে ফন্দী করে ধরবার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন কি না, তার বিচার 
আজকের দিনে নিম্ষল। কেননা, আজ আমাদের চোঁখে আফজল খান ও 
শিবাজী, প্রতাপসিংহ ও মাঁনসিংহ, আকবর ও আওরঙ্গজেব সবাই নমন্য ব্যক্তি, 
সবাই আমাদের ভারত-গগনের উজ্জল জ্যোতিষ্ক। 

বিজাপুর শহর হতে খানিক দূরে আফজলপুর বলে এক গ্রাম আছে। সেই 
গ্রামের কাছে এক পুকুর-পারে ঘন বনের ছাষায় দেখা যায় সারি সারি ছেষট্িট। 
কবর । কিংবদন্তী যে, সেনাপতি আফজল খাঁনের ছেষট্টি জন বেগম ছিলেন, 
শিবাজীর সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার আগে সেনাপতি জানতে পারেন থে আসন্ 
যুদ্ধে তার মরণ নিশ্চিত, তাই তিনি স্বহন্তে বেগমদিগকে বধ করে তাদের দেহ 
কবরস্থ করে যুদ্ধযাত্রা করেন। কিংবদন্তী সত্য কি না বলা শক্ত। তবে এরকম 
ব্যাপার তখনকার দিনে ঘটত। আমি যে-মুসলমান বন্ধুর মুখে গল্পট! শুনেছি 
তিনি বিজাপুরেরই লোক, জুমা মসজিদের পুরোহিতবংশে তার জন্ম। 

আগে বলেছি যে বিজাপুরের ইমারতগুলোর বিশেষত্ব তাদের বিরাট 
৫5181) | এটাই সাধারণ নিষম। তবে এর ব্যতিক্রমও আছে। ইব্রাহিম 
শাহের সমাধিমন্দির আকারে বৃহৎ হলেও নানারকম সুক্ম খোদাই -কাঁজে ভর]। 
কিন্তু যারা আহমদাবাদের রানী সিপ্রীর মসজিদ কি আবুর দিলবাঁড়া মন্দির কি 
আগ্রা ফতেপুর সিক্রীর বিখ্যাত ইমারতগুলে! দেখেছেন, তাদের ইব্রাহিম রোজা 
দেখে মন উঠবে না। কিন্ধ গোল-গু্জের বিশাল ধৃসরবর্ণ কায়া, তার মাথার 
উপরকা'র প্রকাঁও সাঁদা-সিধে আরব গড়নের 0০1৫৩, তাঁর কারুকর্সিবিহীন মন্ত 
মস্ত দেওয়াল যে দেখবে তারই মন শ্রদ্ধায় ভরে যাবে। উত্তর ভারতের ক্ষীণ 
কট ইন্দো-সারাসেনিক-গুস্বজের সঙ্গে খোদাই, 205910, খুচরো সাজ-সজ্জ। 
শোঁভ! পায়, কিন্তু আসল সারাসেনিক-গুশ্বজের শ্বাভাবিক গাস্তীর্যের সঙ্গে 
মোটেই খাপ খায় না। বিজীপুরে এটা খুব বুঝেছিলাম । 


হঠ পুরানো কথা 


তবে এই বিজাপুরেই আবার ছুটি এমন স্থন্দর ইমারত আছে, যা দেখলে 
অতি বড়ো কাঠ-খোট! আরবের চোঁখ জুড়িয়ে যাবে । একটি হচ্ছে আমাদের 
আনন্দ-মহলের পাড়ারই মক্কা যসাঁজদ। ঠিক যেন খেলাঘরের বাড়ি, চারি দিক 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, ছোট্রটি কিন্ত কি চমতকার! লোঁকে বলত যে আগেকার দিনে 
বেগম-শাহজাদীরা এই মসজিদে প্রার্থনা করতে আসতেন । কেউ কেউ আবার 
বলত যে এই মসজিদ আদিলশাহী রাজত্বের চেয়েও পুরানো» হিন্দু রাজাদের 
আমলে কোনে। ভগবদ্তক্ত পীর রাজার অন্থমতি নিয়ে এটা তুলেছিলেন। 

অন্ত ইমারতটি হচ্ছে মেহতর-মহল। নাম মহল বটে কিন্ত সত্যি একটি 
মসজিদের সিংহদ্ার মাত্র। কিতবদন্তী যে এক মেথরের অর্থে এই সর্বাঙ্গস্ুন্দর 
মহলটি তৈরি ইয্েছিল। ইমারতটি বাহির থেকে দেখতে যেমন চমৎকার, 
ভেতরের খোদাই-কাজও সেইরকম অপরূপ ও বিচিত্র। কিছুকাল আগে এর 
একটি মিনার ভেঙে পড়ে গেছল। কার্জন লাটের শুভাগমন উপলক্ষে কারা 
এক নৃতন মিনার তৈরি করিয়ে তার জায়গায় বসিয়ে দিয়েছিলেন । আমি তো 
আনাড়ি মানুষ, যখন দেখল!ম নৃতন-পুরানোৌতে কোনে তফাতই ধরতে পারলাম 
না। কিন্ত স্বয়ং লাট বাহাছুরেরও নাকি তাক লেগে গেছল। ভারতবর্ষে প্রাচীন 
শিল্পকারিগরির ধার! আঁজও একেবারে শুকিয়ে যায় নেই। তবে প্রায় চাপা 
পড়ে গেছল আর কি! 


তু 


বিজাপুরের বাদশাহী আমলের ইমারত সম্বন্ধে গবেষণা একটু বেশি মাত্রায় 
হয়ে যাচ্ছে। পাঠক হয়তো বিরক্ত হচ্ছেন। তবু আর-একটি সাবেক ইমারতের 
উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না। এই ইমারতের নাম আগসার-মহল। এর 
আগে নাম ছিল দাঁদ-মহল, কেননা তখন এইখানে রাজ্যের প্রধান আদালত 
বসত। পরে যখন মহম্মদ আদিল শাহ হজরৎ পয়গন্খের শ্শ্রুর ছুচার গাছি কেশ 

গ্রহ করে এই মহলের এক কামরায় প্রতিষ্ঠিত করলেন তখন থেকে এর নাম 
হল আসার-মহল (1611০), আর এটা একটা পবিত্র পীঠস্থান বলে গণ্য 
হতে লাগল। বিজাপুরে এই মহাঁপুরুষের শ্মশ্রুর কেশ দেখার সৌভাগ্য আমার 
হয় নেই। কিন্তু কয়েক বছর পরে সিন্বের রোহরী শহরে বার-মুবারক 
বলে আর-এক মন্দিরে দেখেছিলাম । মন্দির লোকে লোকারণ্য। ধূপের 


পুরানো কথা ৫৯ 
গন্ধে চারি দিক ভরপুর । স্তোত্রগানের গুরুগন্ভীর স্বরে মন্দিরের চূড়া ধবনিত। 
এই আবেষ্টনের মাঝে যখন প্রধান মুল্লা ইসলাম-গুরুর পবিত্র কেশ বার করলেন 
তখন আমাদের মতে! বাজে লোকেরও যেন গায়ে কাটা দিয়ে উঠল, চোখ 
ভারী হয়ে এল । 

আসার-মহল বাঁড়িখানা আমার সমজ্বে বেশ ভালো অবস্থাতেই ছিল, প্রায় 
ভাঙে চোরে নাই । এর দোতিলায় একটা কামরায় অনেক সেকেলে গালিচা 
ইত্যাদি আসবাবপত্র রাখা থাকত। তাঁরই একটা গালিচার নকপী নকল করে 
বিজাপুর জেলের বিখ্যাত লাল রঙের পূজার আপন (195০1 0৪1) তৈরি 
হয়ে দেশ-বিদেশে চালান যেত। কিন্তু এই মহলের বিশেষত্ব আর-এক কারণে। 
দোতলায় অনেক কুঠুরির দেওয়ালে অতি হুন্দর নানা রঙের ছবি আক ছিল। 
আঁলমগীর বাদশাহের হুকুমে সেই চিত্রগুলি, বিশেষ করে মহম্মদ আদিল শাহের 
প্রতিমৃতি নই করা হয়। দিল্লীর বাদশাহ বিজাপুরে শুধু যে এই একটা নিরর্থক 
ধ্বংসের কাজ করেছিলেন তা নয়। নগর অবরোঁধের সময় বিখ্যাত সমাধি- 
মন্দির ইব্রাহিম রোজার এক অংশও তিনি তোপ মেরে ভেঙে দিয়েছিলেন । 
আদিলশাহীর পতনের পরে মোগল বাশাহের বোধ হয রাগ কতকটা পড়ে 
গেল, কেনন! তিনি দয়া করে রোজার এই ভাঙা অংশ মেরামত করে দিলেন। 
কিন্তু আসাঁর-মহলের ছবি যেমনকাঁর তেমনি ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় রইল। কে 
জানে হয়তো মুসলমান ধর্ম মন্দিরে মানুষের মৃত্তি আকা দেখে অতি-ভক্ত মোগল 
ক্রোধে ক্ষি্ড হয়ে উঠেছিলেন । 

বিজাপুরে থাকতে কেবলই মনে হত যে মূর্খ মোগল দক্ষিণের মুসলমান 
রাঁজ্যগুলো ধবংস করবার জন্ত কেন এত ব্যস্ত হয়েছিল, কেন এই পাগলামি করতে 
গিয়ে নিজের সর্বনাঁশ ডেকে আনলে? আমার এক দরজি ছিল। সে উত্তর 
ভারতের গৌঁড়! মুসলমান । নিতান্ত ভালোমান্রষ হলেও দিল্লীর অতীত 
গৌরবে তার মনপ্রাণ সদাই মশগুল থাঁকত। তাঁর ভাঁবট! ছিল এইরকম-_- ভাঁরি 
তো বিজাপুর রাজ্য, আমাদের বাদশাহ এসে কেমন সব লগ্ুভগ্ড করে দিয়ে 
গেছলেন ! তার কথায়-বার্তায় এই ভাবটা] কেবলই ব্যক্ত হয়ে পড়ত। তাই 
বিজাপুরের বাঁজারে নেটিব মুসলমানদের সঙ্গে বেচারাকে অনবরত ঝগড়াঝাটি 
মারামারি করতে হত। আমার কাছে এসে ক্রমাগত নালিশ করত যে 
এই-সব বেতমিজ ছোঁটোলোকদিকে হুজুরের এজলাসে মোকদ্দমা! করে লে 


৬০ পুরানো কথা 
উত্তম-যধাম শিক্ষা দেবে। শেষ একদিন বাজারে খুব মারধর খেয়ে লোকটা 
একেবারে হিন্দুন্তানমুখে হয়ে পলায়ন দিলে। আর ফিরল না। আলমগীরের 
বিজাপুর অভিযানের ফল কতদূর গড়াল, দেখুন । 

দিলীর মোগলেরা কি ভাবতেন জানি না, কিন্তু এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই যে বিজাপুরের আদিল শাহের! হিন্দুদের সঙ্গে মিলেমিশে কি করে রাজ্য 
চালাতে হয়, তাখুব ভালো করেই বুঝেছিলেন। আগেই বলেছি যে প্রথম 
বাদশাহের মহিষী ছিলেন মহারাস্্ীয়!। এ কথাও বলেছি যে আর্ক-কেল্লার মাঝে 
একটি পুরানো! হিন্দুমন্দির আজও দীঁড়িয়ে আছে। কেউ কেউ এমনও বলেন 
যে বাদশাহেরা সময়ে অসময়ে সেই মন্দিরে পূজা দিতেন। বিখ্যাত ইব্রাহিম 
আদিল শাহ জগংগুর এই হিন্দুনাম নিয়েছিলেন। তার আমলের অনেক 
কাগজপত্রের উপর, শ্রশ্রীসরস্বতী জয়তি' এই পাঠ দেখ! যাঁয়। এই জনপ্রিয় 
স্থলতান ফারসী ও কানাড়ী মিলিয়ে এক নৃতন ভাষা তৈরি করে তাতে স্বয়ং 
কবিতার্দি লিখে গেছেন। কিন্তু শুধু এই-সব কারণেই আমি আদিলশাহী 
সুলতানদিকে প্রজারঞক বলছি না। বিজাপুর অঞ্চলে মুসলমানদের হাতে 
বিনষ্ট কোনো মন্দিরেরই চিহু আমি দেখি নেই। সে প্রদেশের বাসিন্দা ছোটো 
জাতের হিন্দুরা যে কখনো অত্যাচার জুলুমের ভয়ে দলে দলে মুমলমান হয়ে 
গেছল, তারও কোনো নিপর্শন পাওয়া যায় না। সেনাপতি আফজল খান 
শিবাজীকে সাজা দিতে বেরিয়ে গিয়ে যখন তুলজাপুরের ভবানী মন্দিরের 
অবমাননা করলেন তখনই ন]| বিজাপুরের ব্রাহ্মণ পেশোয়া শিবাজীর কাছে দূত 
পাঠালেন। সে পযন্ত তিনি বা ক্ষত্রিয় সেনানীরা কোনোরকম নিমকহারাশী 
করেন নেই। এই জেলায় ছুবছর ঘুরতে ঘুরতে আদিলশাহীদের দেওয়া 
দেবোত্বর ব্রন্ষোত্তর ইত্যার্দির কত দলিল যে দেখেছিলাম তার সংখ্যা নেই। 
কিন্ত এসকলের চেয়ে এক আশ্চর্য জিনিস আমার নজরে পড়েছিল এক দূর 
পল্ীগ্রামে। গীয়ের বাইরে এক টিলার উপরে পীরের সমাধি। আর টিলার 
ভিতরে ভূগর্ভে গুহার মধ্যে শিবলিঙ্গ মৃতি। সমাধি ও লিঙ্গ ছুই স্থানেই নিয্নমিত 
পূজা চলছিল যখন আমি সে গ্রামে গেছলাম। তার পর দ্রেখুন, বিজাপুরের 
নগর-প্রাচীরের উপর মালিক-ই-ময়দান বলে যে প্রকাণ্ড তোপ বসানো রয়েছে, 
হিন্দুরা ফুল সিন্দুর দিয়ে সেই তোপের আজও নিত্যপূজা করে থাকে । তোপটার 
কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে ষে কার্জন লাটসাহেব এই তোপের উপর বসে 


পুরানো কথা ৬১ 


ফোটো তুলিয়েছিলেন। আলমগীরের মাথায় বিজাপুর গোঁলকুণ্ডা জয়ের এত জেদ 
চেপেছিল বোধ হয় এইজন্য যে এ রাঁজ্যগুলে| ছিল হিন্দুঘে বা। 

পাঠকের হয়তো মনে আছে যে ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি বিজাপুরাদি 
দক্ষিণের পাঁচ মুসলমান রাজ্য মিলে বিজয়নগরের মহাপরাক্রান্ত হিন্দুরাজাকে 
তালিকোঠার যুদ্ধে হারিষে দেন। যুদ্ধের পর হিন্দু রাজার কাটা মুণ্ডটা দখল 
করলেন আহম্মদ নগরের নিজাঁম শাহ । তিনি সেটাঁকে বল্লমের মাথায় বিধে নিয়ে 
গিয়ে তার রাজধানীর ফটকের উপর লাগিয়ে দিলেন। বিজাপুরের আদিল শাহ 
করেন কি? তারও তো একটা! মুণ্ড চাই ? তাই তিনি রামরাজার এক পাথরের 
মুণ্ড তৈরি করিয়ে সেটাকে এনে আর্ক-কেলার ফটকের মাথায় লটকে দ্রিলেন। 
একথা ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে। কিন্তু পরে সেই পাথরের মুণ্ড যে 
কোথায় গেল, তাঁর কি হল, তা দেড়শো-ছ্ুশো! বছর অবধি কেউ কিছু জানত না। 
আমি বিজাপুব যাবার বছর খানেক আগে এক ব্যাপার ঘটল । তাজাবাউড়ি 
বলে শহরের যে প্রধান ইদারা আছে সেটা অনাবৃষ্টিতে প্রায় শুকিয্নে গেছল। 
তার পঙ্কোদ্ধার করতে করতে ইঞ্জিশীয়ার সাহ্বেরা তলার পাঁকের মধ্যে 
পেলেন এক প্রকাণ্ড পাথরের মাথা । পুরানো ছবি ইত্যাদির সঙ্গে মিলিয়ে 
পুরাতত্ববিদ পণ্তিতেরা ঠিক করলেন যে ওটাই দেই রাঁমরাজার মুণ্ড যা 
তালিকোটার যুদ্ধের পর আদিল শাহ তৈরি করে এনেছিলেন। স্থির হলযে 
সম্ভবত মারাঠারা রাগের মাথায় ওটাকে তুলে জলে ফেলে দিয়ে থাকবে। 
এখন সে মাথা কোথায় আছে তা ঠিক জানিনা । তবে তখনকার দিনে 
আমাঁদের আনন্দ-মহলের নীচে এক কুটুরিতে অন্যান্য পুরানো পাথরের সঙ্গে 
রাখা থাকত। সাহ্ব-স্থবো অনেকে এসে দেখে যেতেন। 

ইতিবৃত্ত, পুরাঁতত্ব নিয়ে মিথ্যা অনেক জটলা! করলাম । এইবার আবার 
নিজের কথা বলি। আহ্মদাবাঁদ ছিল বড়ো শহর। সেখানে থাকতাম ইংরেজ- 
পল্লী ও ক্লাব থেকে বহু দূরে । মনের মতো! দেশী বন্ধুও সেখানে বিস্তর জুটেছিল। 
তাই ইংরেজি সমাজের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ যোগ আহ্মদাবাদে হতে পারে নেই। 
কিন্তু বিজাপুর ছোটো! জায়গা । সাহ্বৌ সমাজ মানে জনা ছয়-সাত মাত্র 
কর্মচারী। আনন্দ-মহলেই ক্লাব, আনন্দ-মহলেই আমার বাস। কাঁজেই 
এখানে এসে রীতিমত সাহেব বনে যাওয়া অবশ্ঠভাবী। ইংরেজি সমাজে 
মেলামেশার ভালো-মন্দ ছুই দিকই আছে। ইংরেজ বললেই তো আর জুঙু বোঝায় 
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না। হাকিমী মৃখোঁসের আর সরকারী উদ্ণার পেছনে যে মানুষটা থাকে, তার 
দেহে দয়ামায়। যা আছে তা আমাদের চেয়ে তো কম নয়ই, বরং এমন কতকগুলো 
গুণ আছে যা আমাদের মধ্যে নিতান্ত ছুলভ | তবে সব সময় এসব কথা তো মনে 
থাকে না। তাই মাঝে মাঝে একটু আধটু ঠোকাঁঠকি লেগে যায়। এ 
ঠোকাঠুকির জন্য শুধু ইংরেজের দণ্ুই যে দায়ী তা নয়; আমাদের দেন্, আমাদের 
হীনতাও কম পাজি জিনিস নয়। এ-সব ব্যাপারের আলোচনা অপ্রিয় কিন্ত 
সত্য কথা আর সব সময় প্রি কি করে হবে। 

বিজাপুর এসে ধাঁকে আমার বড়োসাহেব বলে পেলাম, তিনি বয়সে প্রবীণ 
আর চরিত্রে একেবারে আসল জন বুল। মনে খল কপটতা এতটুকু ছিল না। 
বর্ভেদ-জ্ঞানও অতি সামান্ত। তাঁরই কথ! আগে বলেছি যে কার্জন লাটের 
শুভাগমন উপলক্ষে এক ছোটোঁখাটো ৫8100 1১0০. লিখিয়ে মুখস্থ করে 
নিয়েছিলেন। ভদ্রলে।ক কিন্তু ছেলে-ছোকরাকে একেবারে হেয়জ্ঞান করতেন। 
আমি তো! তখন সবে ছু বছরের সিবিলিয়ান। আমাকে পিঠ চাঁপড়ে বললেন, 
“ভ[লো করে কাঁজ কর্ম শেখ, আপাতিত তোমাকে একটা ছোটো মহকুমার ভার 
দেব।” বলা বাহুল্য, কথাটা আমার খুব মিষ্টি লাগল ন|। তবে বুড়ো 
মানুষকে বলিই বাকি? কিন্তু ঘটনাক্রমে আমার অল্পদিনের মধ্যেই কারধত 
পাঁণ্টা জবাঁব দেওয়ার সুযোগ মিলল। আমি বিজাপুর আসার ঠিক আগে 
কালেকটর 1). ও তাঁর সিনিয়র সহকারী ছুজনে একমত হয়ে এক মামলতদারকে 
(5019-0305 ) ঘুষ খাওয়ার অপরাধে বরতরফ করে তার বিরুদ্ধে 
ফৌজদারী মোকদ্দমা চালানোর অনুমতি চেয়ে পাঠিয়েছিলেন কমিশনারের 
কাছে। কমিশনার সাহেব আমাকে হুকুম দিলেন-_ তুমি নূতন লোক, তোমার 
কোনো পক্ষপাত নেই; তুমি সব সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে তোমার মতামত রিপোর্ট 
করো । আমি একমাস ধরে খুব খুটিনাটি রকম বিচার করে আমার রাঁয় পেশ 
করলাম যে মামলত্দার সাহেব কোনো কোনো ব্যাপারে নিজের বন্ধু-বান্ধবের 
অযথা স্বিধা করে দিয়েছেন বটে, তবে ঘুষ খেয়েছেন এ কথা বলতে আমি 
প্রস্তুত নই। 1). খুব চটে গেলেন। আমাকে ধমকালেন, “লোকটা ঘুষ 
নেয় নেই, তুমি কি করে জানলে? যত সব ছেলেমাচ্গষ_-1” কমিশনার 
কিন্ত আমার মতই গ্রাহ করে ফৌজদারী মোকদ্দম! চালাতে দিলেন না। এতে 
আমার একটু খাতির বাঁড়ল বইকি। 
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[).-র আর এক বড়ো দোষ ছিল। জেলা সংক্রান্ত কোনো জরুরি বিষয়ে 
পরামর্শ করার দরকার হলে দুজন প্রবীণ ডেপুটি কালেকটর ছিলেন, তাদের 
ডাকতেন। আমি বা আমার সহকর্মী 1].কে কম্মিনকালেও কিছু জিজ্ঞাসা 
করতেন না। প্রথমে আমার মনে হত যে আমি স্বদেশী রঙিন সিবিলিয়ান বলে 
কর্তা আমাঁকে এই হেনস্তা করছেন। কিন্তু পরে %.-র মুখে শুনলাম তারও সেই 
দশা । সে আমার চেয়েও জুনিয়র ছিল। কখনো কখনো আবার 1). করতেন 
কি, আমাদের অধীনস্থ মামলতদারদিকে আমাদের কিছু নাজানিয়ে সরাপরি 
হুকুম পাঠাতেন। আমি £'কে বললাম, “এসো বুড়োর কাছে গিয়ে ছু-কথা 
শুনিয়ে দিয়ে আসা যাক, আমরা কি কেউ নই নাকি।” সে কিছুতেই রাজি 
হল না। বললে, “কাঁজ কি গোলমালে, করুক-না যা খুশি ওর।” অগত্যা 
আমি একলাই গিয়ে নালিশ করলাম। সাহেব কোনে! জবাবই দিলেন না। 
শুধু একটা কি রকম খোক্‌ গোছের আওয়াজ করে অন্ত কথা পাড়লেন। কে 
জানাতে সে খুব ঠাট্টা করলে, “তোমারও যেমন কাজ নেই, ইচ্ছে করে অপমান 
হতে গেলে ।” ভাবটা এই যে সে বীরপুরুষ, তাই দূরে দূরেই রইল । 

মাস ছুই পর ব্যাপারট1 আরো ঘনিষে এল | হল কি, মামলতদারদের কাছ 
থেকে কালেকটরের নামে খানকয়েক রিপোর্ট আমার কাছে এসে জমা হল। 
আমি সেগুলোকে আটকে রেখে বেশ চেপে বসে রইলাম। দিনকয়েক বাদে 
কালেকটরের তাগিদ এল-- তোমার অপিসে আমার নামে অনেকগুলো 
তালুক1 রিপোর্ট আটকে রয়েছে, অবিলম্বে সেগুলো পাঠিয়ে দিয়ো । আমি জবাব 
দিলাম জমাবন্দীর কাজে বড়ো ব্যস্ত আছি, একটু সময় পেলেই ওগুলো ভালো 
করে দেখে আমার মতাতন্বদ্ধ আপনার কাছে পাঠাব । ছুই দিন না যেতেই এক 
সওয়ার এল আমার ক্যাম্পে 3).-র জরুরি হুকুম নিয়ে-_ এই লোক মারফৎ 
রিপোর্টগুলো পাঠাবে, অনর্থক আম।র কাজের ক্ষতি কোরো না । আমি সওয়ারের 
হাতে রিপোর্টগুলো তৎক্ষণাৎ দিলাম, কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে একখানা 0071281 চিঠিও 
লিখলাম-_- মহাশয়ের হুকুম মুজব রিপোর্টগুলো পাঠাচ্ছি, কিন্ত আমার 'গকাস্ত 
অনুরোধ যেন ভবিষ্যতে আমি আমার মহকুমা-সংক্রান্ত কথায় আমার মতামত 
জানাতে পাই, নইলে আমার কাজেরও অনেক ক্ষতি হয়। যখন সদরে ফিরলাম 
কর্তার কাছে মুখে খুব খানিকটা বকুনি খেলাম বটে, কিন্ত সেই দিন থেকে আমার 
পদোন্নতি হয়ে গেল, অর্থাৎ কর্তার 15177 ০০11011-এ পরামর্শদাতার দলে 


৬৪ পুরানো কথা 


দাখিল হলাম । ভবিব্ততে জেলা-সংক্রাস্ত সকল বিষয়েই তিনি আমার 
সলাপরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে আস্ত করলেন । /[টা করলে না কিছুই, কিন্তু 
আমর সঙ্গে সঙ্গে তারও হিলে হয়ে গেল। 

এর পর 1). যতদিন আমার জেলার হাকিম ছিলেন তীর সঙ্গে কাজকর্ম 
সম্বন্ধে বা অন্ত কোনো সহকারীর কোনোরকম বোঝাপড়ারি অভাব হয় নেই। 
সামাজিক বিষয়ে তো ওরকম মাথাঠাগা মানুষের ভুলচুক হওয়ার সম্ভাবনা এক- 
রকম ছিলই না। 

কিছুদিন বাদে আমাদের জেলায় 1২. বলে এক জঙ্গ এলেন। বয়স 
অপেক্ষাকৃত কম । বেচারার স্বাস্থ্য খারাপ, আর বোধ হয় সেই কারণেই মেজাজ 
একটু রুক্ষ । একবার তাঁর ধর্পরে পড়লে কোনে! আসামীর খালাস পাওয়া কঠিন 
ব্যাপার ছিল। আপামীতরফের উকিলদের সঙ্গে তীর নিয়ত খিটির-মিটির 
চলত ও এই বাবদে ছুই-একবার হাইকোঁটে দরখাস্ত পর্যন্ত হয়ে গেছল। 
আমাদের একটু মুশকিল হল। সাধারণত খুনের ব্যাপারে মোটামুটি কিঞ্চিৎ 
প্রমাণ থাকলেই আমরা মোঁকদ্দম! দায়রাসোপর্দ করতাম। করাও বোধ হয় 
উচিত। কিন্তু [২. সাহেবের গতিক দেখে আমি তো ভয় পেয়ে গেলাম। 
খুব ভালো করে সাক্ষীদের নাড়াচাড়া না করে মোকদমা তার এজলাসে 
পাঠানোর সাহস রইল না। শেষ কি হল, ছু-ছুটা খুনের মোঁকদ্দম! 
একেবারে ছেড়ে দিলাম । আমার বড়োসাহেব আমাকে ডেকে খুব ধমক 
লাগালেন। জবাবে আমি তাঁকে স্পষ্ট বললাম, “রীতিমত প্রমাণ না 
পেলে ঘ.এর কাছে মোকদ্দমা পাঠাতে আমার সাহস হয় না। আপনি এ 
ছুটো মোকদ্দমার নথিপত্র বেশ করে পড়ে দেখুন” মজা! হচ্ছে এই যে, এ 
ছুটোঁর একটাতে চারজন খুনের 1:60 (প্রত্যক্ষ ) সাক্ষী ছিল, অন্তটাতে 
দুজন। প্রথমটা পড়ে 1). সাহেব আমার সঙ্গে একমত হলেন। দ্বিতীষটা 
দায়রায় পাঠাতে হুকুম করলেন। আমি পাঠালাম। বিচার অন্ত জেলার এক 
বিচক্ষণ জজের কাছে হল। তিনিও প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছুজনকে অবিশ্বাস করে 
আসামীকে ছেড়ে দিলেন। মোটের উপর আমারই জিত রইল । 

[২.এর সঙ্গে আমার বিন্দুমাজও বে-বনতি ছিল না, যদিচ মাঝে মাঝে ছুজনে 
খুব তর্ক লেগে যেত। তর্ক করতে করতে যখন তিনি খুব গরম হয়ে উঠতেন, 
তখন সকলে হেসে ফেলত। জনা ছয়-সাত মাহ্থষ নিয়ে ছিল আমাদের সমাজ । 
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ঝগড়া-ঝা।টি করার উৎসাহ কারো! ছিল না । একবার কিন্তু €. এর সঙ্গে ঝগড়। 
লেগে যেতে যেতে কে।নোক্রমে বেঁচে গেল। গঞ্পট| মন্দ নয়, আপনাদের 
শোনাই । আগেই বলেছি, আমি থাকতাম আনন্দ-মহলের এক দিকটায়, আর 
আমার আপিপ ছিল অপর দিকটায়। মাঝখানে নীচে-তলায় ছিল ক্লাব, আর 
দোতল] তেতলায় বাস করতেন জজ সাহেব। আমি কি কাজে কদিনের জন্য 
পুনায় গেছলাম । আমাদের খাড়া হুকুম ছিল যে, রাত্রে চারি দিক বন্ধ করে সদর 
দরজার বাহিরে দালানে একজন চাঁপরাসী শোবে। ছু তিন রাত বেশ কাটল। 
চতুর্থ রাত্রে ভোরের দিকে একটা চিংকার শুনে আমার চাপরাসীর ঘুম ভেঙে 
গেল। বেচারা ছিল বুড়োমানুষ, ভয়ে হুড়মুড়িয়ে উঠে দাড়াল । দেখে যে জগ 
সাহেব দাড়িয়ে গর্জন করছেন, “যাঁও, নিকাল যাও, একদম নিকাল যাঁও, ইধার 
ক্য। করতা হো।” সে থতমত খেয়ে জবাব দিলে, “সাহেব, আমি আমার মনিবের 
হুকুমে এখানে রোজ রাত্রে শুয়ে থাকি।” জজ সাহেব তার ছাতির উপর একটা 
ধাক1 মেরে বললেন, “আঁবভি নিকল যাঁও ইধরসে, ব।ংলেকে অন্দর যাকে শোও ।” 
লোকটা বৃদ্ধ চাঁপরাসী হলেও জাতে মরাঠা। উত্তর দিলে, “আমি অন্য 
সাহেবের নোকর-_- তুমি আমার গায়ে হাত দাও কিসের জন্য সাহেব ? মনিবের 
হুকুম এখানে দালানে শোবার, আমাকে এখাঁনে শুতেই হবে ।” আনন্দ-মহলের 
দালানট] প্রকাণ্ড । মাপে অন্তত স।ত-আট কাঠা হবে। সেটা আমার একলাকার 
এলাকা না হলেও 4২. সাহেবের তার উপর কোঁনো বিশেষ হক ছিল না। সাহেব 
আর ধাকাধাক্কি করলেন না। একটু গালাগালি দিয়ে শাসিয়ে গেলেন_“কাল 
সকাল বেলায় তোমায় দেখে নেব।” পরদিন সকালে আমার চাঁপরাসীরা 
দল বেঁধে গিয়ে কলেকটার সাহেবকে সব ঘটনা জানিষে বললে, “আমাদের 
সাহেব পুণা গেছেন, এখন হুজুরের যেরকম হুকুম হবে, সেই রকম আমরা 
করব।” 1). তাদিকে আমার আদেশ মতে! দালানে শুতে বললেন। জজ 
সাহেবকে তিনি কিছু বলে থাকবেন, কেননা আমি ফিরে আস। প্যস্ত তিনি 
আর কোনো গোলযোগ করেন নেই। আমি ফিরে এসে সব শুনলাম। বুড়ো 
চাপরাপী নামদেও কাদতে কাদতে বললে, “এ বিষয়ের বিচার হুজুরকে 
করতেই হবে|” সন্ধ্যাবেলা ক্ল।বের সবাই চলে গেলে আমি আস্তে আস্তে 
[.এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার চাঁপরাসীর সঙ্গে তোমার কি 
হয়েছিল, জজ সাহেব?” দেখি 10. তখনো চলে যান নেই, ঘরের কোণে কি 


€ 
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একট] অছিলা করে দাড়িয়ে রয়েছেন। ]২. চটে গেল। মুখ বীকিয়ে উত্তর 
দিলে, “তোমার চাপরালী আমার সঙ্গে বেয়াদবি করেছিল, তাকে সাজা 
দিয়েছি। আবার কি হবে?” আমি বললাম, “কিন্তু সেতো কবুল করছে ন৷ 
যে সে কিছু বেয়াদবি করেছিল। ত| যাই হোঁক, আমার চাঁকরকে মারবাঁর 
অধিকাঁর তোমার আছে কি? এটাতে! তোমার ভাবা উচিত ছিল! আমি 
লোকটাকে ডাকি, তাকে তুমি বল দ্িকি নি মে তোমার সঙ্গে কিরকম 
বেয়ার্দবি করেছিল।” 1). একটু কাছে ঘেষে এসে বললেন, “দেখ, আমার 
সঙ্গে [২.এর এ বিষয়ে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ওর সেদিন শরীর খারাপ ছিল, 
ঘুম হয় নেই, তাই থেজাজটা ভালো ছিল না। 1২. ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, “হ্যা 
সত্যিই সেদিন আমার শরীরট1 বড়ো বিশ্রী ছিল। সারারাত ঘুম হয় নেই, তার 
উপর তোমার ওই চাঁকরটাঁর সেই ভীষণ নাঁসিকা গর্জন 1” আমি দেখলাম 1২. 
এর রগ পড়ে গেছে । তাই একটু হেসে 7).-এর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি 
চাঁপরাসীকে ডাকি । জজ সাহেব তাকে ছুটো মিষ্টি কথা বললেই সে খুশি হয়ে 
যাঁবে।” নামদেও আসতে 4২. তাকে বললে, “দেখো নামদেও, হাম তুমকো 
ধাক্কা মারা, এ কাম আচ্ছা নেই কিয়া।” বুড়ো একগাল হেসে সেলাম করে 
উত্তর দিলে, “হুজুর মালিক, হুজুর মা-বাঁপ।” গোলমাঁলট1 এত সহজে মিটে 
যাওয়াতে আমাদের তিনজনেরই খুব আহ্লাদ হল। বিজাপুর ছাড়ার পর চং-এর 
সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নেই। তবে অন্ত ইংরেজ বন্ধুদের কাছে পরে শুনে- 
ছিলাম যে বিয়ে-থা করে তার মেজাজ বেশ শুধরে গেছল। যাওয়াই সম্ভব। 
১৯০৩ সালে কার্জন বাহাছুর দিল্লীতে যে ব্যাপার করেছিলেন, আমরাও 
তাঁর একটা ছোটোখাটো রকম অভিনয় করলাম বিজাপুরে । 1). আমি ও ু'. 
মনিং-কোট ইত্যাদি পরে বড়োলাটের ছোটোলাটের ভূমিক1! নিলাম । পুলিস 
সাহেব সমর-সাজে তলোয়ার ঝুলিয়ে 1).-এর সঙ্গে সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। আমাদের দরবার বসল চীনী-মহলের সেকালের বাদশাহী 
ফরবার হল-এ। স্থুতরাং নটমগুলী সব চুনোঁপুটি জাতীয় হলেও আমাদের 
রঙ্গমঞ্চকে তো কেউ ফেলনা জিনিস বলতে পারবে না! 1). যখন গভীর স্বরে 
সমাটের ঘোষণা পাঠ করলেন তখন তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল। 
পরে আমাকে চুপি চুপি বললেন, “আমার কি এসব পোষায়, নাটুকে ঢঙ তো 
কখনে৷ শিখি নেই | তার মহিষী কিন্তু তার মতন ছিলেন না। তিনি বেদীর 
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উপর চন্দ্রাতপের নীচে যেরকম জাঁকিয়ে বসেছিলেন, তাতে প্রাচীন চীনী- 
মহলের অবমাঁনন1 হয় নেই | সন্ধ্যাবেলায় 1). এক মস্ত পার্টি দিলেন আনন্দ- 
মছলের দালানে। সার। জেলার গণ্যমান্ত সবাই এসেছিলেন। আসর 
সাঞ্জানোর ভার ছিল আমার গৃহিণীর উপর । আনন্দ-মহলের দালানের বহর 
তে! আপনাকে আগেই জানিয়েছি । সে দ|লান সাজানো কি সহজ কথা? 
তায় আবার বিজাপুরে ফুল জিনিসটা ছুললভ। কিন্তু অঘটন-ঘটন-পটীয়সী 
বুদ্ধিকি হার মানে কখনো? খেজুরপাতা, কাগজের ফুল, রডীন কাপড়ের 
থান, জাপানী ফানুস দিয়ে ভদ্রমহিল! যেন ভেস্কি লাগিয়ে দ্িলেন। কলেকটার 
বক্ততার সময় গদগদকণ্ে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন । 

এর ছু চারদিন পরে 1). ছুটিতে বিলেত চলে গেলেন। তীর জাধগায় 
এলেন 13. বলে একজন স্বদেশী কলেকটার। এতে আমার খুব আনন্দ হওয়া রই 
কথা। কিন্তু স্টেশনে ভদ্রলোককে দেখেই হরিষে-বিষাঁদ উপস্থিত হল। 
একে ভয়ানক সাহেব, তায় আবার পদ্গৌরবে আত্মহারা । আমার ইংরেজি 
সহযোগী 1. তো নৃতন কণ্তীকে দেখেই কেমন মুষড়ে গেল। আমাকে কানে 
কানে বললে, [35 1০৮৩ এ যে ভীষণ কলেকটার 1” সাহেব গাড়িতে উঠেই 
আমাকে খুব মুরুববীয়ান৷ চালে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের বিজাপুর কি 
রকম জায়গা হে, দন্ত? আমি আসছি রত্বাগিরি থেকে, জান তো? মে এক 
অতি হতভাগ! জায়গা! । 1817০! আমার ছেলের জন্য একটা ফরাসী 
খান্টার পেলাম না সেখানে ।” তিনি যে রত্বাগিরিতে ছিলেন সেটা আমাদের 
সকলেরই জান| ছিল, কেনন। সেখানে তিনি এক ভয়ানক কেলেঙ্কারী করে 
এসেছিলেন। শহরের কাছে দালদী (মুমলমান জেলে ) পাঁড়ায় কি মারপিট 
হয়, সেথায় গোলমাল থামাতে গিয়ে জন! ছুই মরাঠা কনস্টেবল দাঁলদীদের 
হাতে মার খায়, তাতে সারা পুলিস লাইন ভয়ানক খাগ্না হয়ে ওঠে। এই 
ব্যাপার নিয়ে আরে। একটু আধটু গণ্ডগোল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, তা নয়। 
তবে রত্বাগিরির লোক ব্বভাবত শাস্তশিষ্ট। সেখানে এমন-কি গণ্ডগোল হবে, 
যা জনাদশেক বন্দুকওয়ালা কনস্টেবল আধ ঘণ্টায় ঠাণ্ডা করতে পারে না? 
অথচ এই কলেকটার সাহেব ঘেবড়ে গিয়ে বোম্বাই সরকারকে তার করে জঙ্গী 
ফৌজ চেয়ে পাঠিয়ে বসলেন। ফৌজ তো এলই না, উপরন্ত বেশ একটুখানি 
রগড়ানি খেতে হল। এ ব্যাপার খবরের কাগঙেও জাহির হয়ে গেছল। 
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সৃতরাং রত্বাগিরির উপর আক্রোশ দেখে বেশ একটু হাসলাম মনে মনে। 

সে কথা যাক্‌। বিজাপুরে আমাদের ক্লাবটি ছিল মোটামুটি গেরস্থ ঘরের 
ব্য/পার। কলেকটার 1). সেট! বুঝেই চলতেন যদিও তার গৃহিণী মাঝে মাঝে 
একটু আধটু ভূলচুক করতেন। কিন্তু আমাদের নৃতন হাঁকিম প্রথম থেকেই 
এমন বেজায় চাল দিতে আরম্ভ করলেন যে আমর! অস্থির হয়ে উঠলাম । £'. কে 
€ আমাকে দিবারান্ত 11)% 21551502116) 1015 8551512,11, করে লোকের কান 
ঝাঁলপলা কবে তুললেন। আমার তো ছু'চো গেলা-গোছ হয়েছিল। হ্বদেশী 
13099 ( কর্তা ) ঝগড়! করতেও পারি না। দেখতাম ইংরেজেরা কানাকাঁনি 
করছে, অথচ মুখটি বুজে থাকতে হত। কিছুদিনের মধ্যে বোধ হয় সাহেব 
আমার্দের ভাবগতিক দেখে বুঝলেন যে আমরা তাকে নিয়ে একটু ব্যতিব্ন্ত হয়ে 
পড়েছি, একটা কিছু খোলাখুলি গোলমাল হওয়াও অসম্ভব নয়। তিনি চট 
করে মফঃম্বলে বেরিষ্বে পড়লেন। পাঁলালেনও বল! যাঁয়। কেননা, তখনে। 
সফরের মৌন্নম আরম্ভ হয় নেই | কয়েকদিন বাদে যথাসমষে আমরা সকলেও 
চারি দিকে ক্যাম্পে রওয়ানা! হলাম। বাহিরে ঘুরতে আরম্ভ করে দেখি যে 
চাঁষা-ভূষোরা আদপে বুঝতে পারে নেই 1). সাঁহেব নূতন জেলার হাঁকিম | তারা 
ধরে নিয়েছে যে আমিই কর্তা, কেননা! তীর বিরুদ্ধে নানারকম নালিশ আমার 
কাছে করতে লাণল । তার মধ্যে একটা ছিল বেশ মজার। সেইটের কথা 
আপনাদিকে বলি। দরখাস্তটা করেছে অমুক গ্রামবাসীরা মেহ্রবান দত্ত 
সাহেব জেল হাকিমের হুজুরে। আঙ্জির মজকুর এই যে গতমাঁসে আপনর 
সহকারী 13. সাহেব এই গ্রামে দশ দিন ডেরা করেছিলেন, তিনি নানারকমে গ্রামের 
লোককে উত্যক্ত করে গেছেন, নিজের খাবার জন্য গ্রাম থেকে রোজ একটা 
ভেড়া! আনিয়ে তাঁর একটা (18) পা রেখে বাঁকিটা মালিককে ফেরৎ দিতেন, 
আর 12৫টার জন্ত চার আন দাম দিতেন। পাঠকের মনে আছে তো যে 
তখনকার দিনে একটা ছোটে! ভেড়ার কি পাঠার জন্য ঘোট এক টাক1 দাম 
দেওয়াই হাঁকিমদের দস্তর ছিল। আমার বড়ে৷ সাহেব আবার এর উপরও 
কারদানি করলেন না কি! কিন্ধ আমি কি করি? অনেক ভেবেচিন্তে 
আরঞ্জিখানা আমার কর্তাকেই পাঠালাম । সঙ্গে একখানা চিঠিও লিখলাম যে 
এ দরখাস্ত কলেকটার সাঁহেবকেই করা হয়েছে যদ্দিও ভূল ক্রমে এতে আমার 
নাঁমট। জুড়ে দিয়েছে-- আপনীর কাছে পাঠাচ্ছি 10: 2৮০1: ০ ৫152950]1 
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আমি দরখাস্তখান! সব পড়েছি কিনা তার কিছুই উল্লেখ করলাম না । কর্তা পড়ে 
কি ভাবলেন বাকি করলেন, তা আমি আঁজও জানি না। কেননা দু-চার মাস 
বাঁদে আঁমি ছুটি নিলাম আর ছুটির পরে অন্যত্র বদলী হয়ে গেলাম। 

বিজাঁপুরে আমি থাকতে থাকতে সেখানে [10109691 00101701550এর 
পদপরণ ঘটল । এই কমিশনের অধ্যক্ষ ছিলেন ১০০৮৮ 1107071% সাহেব। 
সভামগুলী সবই ইংরেজ, কেবল একটি ভারতীয়। আরম্তে জয়পুরের মন্ত্রী প্রবর 
কান্তিবাবু মেম্বর ছিলেন। তিনি মারা যাওয়ার পর তাঁর জায়গায় বাহাল 
ইলেন মাদ্রাজের এক প্রবীণ সরকারী কর্মচারী রাও বাহাছুর রাজরত্ুম্‌ 
মুদেলিয়ার। কলেকটার 1).র মুখে শুনলাম যে সাহেব মেম্বর কজন তার আতিথ্য 
স্বীকার করেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তা হলে আমি মুদেলিয়ার 
মহশিয়কে নিমন্ত্রণ করি?” 1). উত্তর দিলেন “তুমি ছেলেমান্রষ, তুমি আবার 
মিছেমিছি এত খরচপত্র কেন করবে? আর কি জান তোমার সঙ্গে কি একজন 
সেকেলে গৌড়! মাদ্রাজীর বনবে ?” কথাট। বললেন একটু বিদ্রপের ছলে। 
আমার জাতীয়ভাব জেগে উঠল। একটু ঝাঁঝালো স্বরে জবাব দিলাম, 
“আমার স্বদেশী একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বনবে না, তুমি বল কি!” 3), 
হেসে উঠলেন, “বেশ তো! তুমি গুঁকে বাঁড়িতে রাখতে চাও তো রাখ না।” 

আমি রাও বাঁহাঁছুরকে আগ্রহ করে নিমন্ত্রণ করলাম। তাঁর কমিশন তখন 
পুনার। ফেরত ডাকে উত্তর পেলাম__ আমাকে নিয়ে তুমি বিব্রত হয়ে পড়বে । 
মাদ্রাজীরা কিরকম গৌড়া হিন্দুং তাকি তুমি জান না! আমার সঙ্গে লোকজন 
আছে, আমি সেলুন-এই থাঁকব। আমি নাছোড়বান্দ॥ আবার লিখলাম 
আপনার জন্ত আলাদা! ঘরদোরের ব্যবস্থা করে দেব। আপনার লোকই নাঁ হয় 
রান্ন-বাড়া করবে । 

যথাঁশময়ে আমার অতিথি এসে পৌছলেন। আমি তাঁকে আদর করে 
বাড়ি নিয়ে গেলাম। তাঁর বসবাসের জন্য একটা তলা ছেড়ে দিলাম। 
বাদশাহী আনন্দ-মহলে তো! চাকরদের ঘরের অভাব নেই ! তিন-চাঁলটে কুঃুী 
ঠিক করে দেওয়া গেল তার লোকজনের জন্ত, কিন্তু শুরুতেই এক মুশকিল হল। 
আমার চাকরেরা পেছনের যে পিড়ি দিয়ে যাতায়াত করত, সেটাতে তো ছোটো 
জাতের ছ্োঁয়াচ লেগে গেছে! রাঁও বাহাঁছুরের সাত্বিক-পাঁচক জানালে যে সে 
পথ দিয়ে তার মনিবের খাবার আন! চলবে না। মনিবকে কিছু বলতে আমার 
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সাহস হল ন| তবে ভার কুড়ি বাইশের একটি ছেলে সঙ্গে এসেছিল, তাঁর 
শরণাপন্ন হলাম । মনে করলাম, সে ইংরেঞ্জি জানা একেলে তরুণ আমার ছুঃখ বুঝে 
একটা ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু ব্যবস্থা যা করলে সে অতি অপরূপ। সে 
বললে যে আনন্দ-মহলের সদর ৩151: ০:১১ দিয়ে তাদের খাবার নিয়ে আসিতে 
বলে দিয়েছে । আমার তো চক্ষু স্থির! অনেক করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম 
যেও সিড়ি দিয়ে নানারকম অহিন্দু যাতায়াত করে, এখান দিয়ে হিন্দুর খাবার 
আনা চলতে পাঁরে না! ছোঁকরা খুব বিজ্ঞের মতে| বাঁর ছুই তিন মাথা নেড়ে 
বললে যে আজকালকার দিনে কতকট]1 1):0215851৮৩ (উদার ) না হলে চলে 
কি? আসতে লাগল রাঁও বাহাঁছুরের খাঁনা পদর পথে । পাঠকের মনে আছে 
তো, যে ওইটেই আমাদের ক্লাব? প্রথম দিন জনাদশেক আমরা দালানে বসে 
জটল| করছি এমন সময়ে ধীরে ধীরে এক মিছিল সিড়ি বেয়ে এল। আগে 
আগে আমাঁর একজন চাঁকর ঘটি হাতে জল তড়তড়া দিতে দিতে। তার 
পেছনে আর একজন ভূতা সেই জলের উপর ঝাঁটা বুলোতে বুলোতে আসছে। 
আর সব পেছনে পাচক ঠাঁকুর ছুই থালে মনিব ও মনিবপুঙ্জের অন্নবাঞ্চন নিয়ে 
গুরুগন্ভীর চালে আমছেন। দৃশ্য দেখে সমবেত সাহেবরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাঁগলেন। আমার কেমন লজ্জা! বোঁধ হল। ১17৮৩ 10101161165 কি 
না! “আম।কে মাঁপ করবেন, আমার অতিথির এইবর খাবেন” বলে 
তাঁড়াতাঁড়ি আমি পলায়ন দিলাম। অতিথিদের বসে খাঁওয়ালাম। অবশ 
পাশের ঘরে দোরগোড়ায় বমে। রাঁও বাহাছরের ছেলে আগেই আমাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে তীদের খাবার সময় আমরা কেউ যেন ঘরের ভেতর 
না ঢুকি। কিন্তু পরের দিন বিষম বিভ্রাট ঘটল । গুঁরা খাচ্ছেন, আমি চৌকাঠের 
বাইরে বসে গল্প করছি, আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার ছোটো দেড়বছরের মেয়ে। 
হঠাঁ এক সেকেণ্ড আমি যেই আনমনা হয়েছি কি আমার বেবী চট করে 
চৌৰাঠ ডিডিয়ে খাবার ঘরে ঢুকে পড়েছে। অজাতের মেয়ে ঘরে ঢোকবামাত্র 
বৃদ্ধ ও তরুণ মুদেলিষার দীড়িয়ে উঠলেন, আর কিছুতেই খেতে বসলেন না। 
আমি ভয়ানক অপ্রস্তুত হলাম, কিন্তু রাগও হল বইকি! এ কিরকম বিকট 
শুদ্ধাচার! তবু যদি না শূদ্র মুদেলিয়ার হত! আমাদের বুড়ি ঝি তো' চটেই 
অস্থির, চিৎকার করতে লাগল, “মুয়ে আগুন অমন হিছুয়ানির। ছু বেল! 
কাড়ি কাড়ি মুরগী মটন পেয়াজ রস্থন খাচ্ছে, ওরা তে। মোছলমান।” আমার 
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স্বী মুখে কিছু না বললেও ভীষণ চটেছিলেন। পরদিন মুদেলিয়ার আমাকে 
বললেন, “মিসেস দত্তের সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য আমার আজও 
হল না। আমাদের আণাক্ষ সাহেব তার কত স্বখ্যাতি করলেন। আমি 
লজ্জায় বলতে পারলাম না যে আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয় নেই।” আমার 
স্বীকে জানালাম । তিনি কিন্ত বলে পাঠালেন, “আমাদের বাঙালীর ঘরের 
মেয়েদের বাহিরের লোকের কাছে বেরোতে নেই। রাও বাহাছুরের মতন 
একজন মাননীয় হিন্দু অতিথির সামনে আমি কেমন করে এত বড়ো অনাচার 
করব।” রাও বাহাদুর সত্যি কি ভাবলেন জানি না, তিনি যেন একটু অপ্রস্তত 
ভাবে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমার এরকম অন্যায় অনুরোধ করাই ভূল 
হয়েছে । আমি জানতাম না যে আপনাদের সমাজে পর্দাপ্রথা আছে।” 

কলেকটার 1).কে বললুম। তিনি উত্তর দিলেন, “তোমাকে তো! বাপু 
আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম, তুমি শুনলে কই ।” 


ণ 


আঁমাদের বিজাপুরের আমলা-সমাজের কত গল্পঈ তো করলাম। কিন্ত 
একজনের নাম এতক্ষণ করি নেই এই জন্য যে তাকে কখনো আর পাঁচ জনের মতো 
হুদিনের পথের সাথী মনে হয় নেই। প্রথম পরিচয়ের পর হপ্তাথানেক যেতে ন! 
যেতে তিনি ও তীর স্ত্রী অতি সহজেই আমাদের বড়ে! ভাই বোনের স্থান অধিকার 
করে বসলেন । তাদের সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ পূর্ণ মাত্রায় বজায় ছিল যতদিন 
বন্ধু এ জগতে ছিলেন। ১৯০৮ সালের ঘৃণিবাঘুতে পড়ে ছু বছরের জন্ত আমি 
বাংল! দেশে চলে এলাম, আর তিনিও চলে গেলেন কোন্‌ দূর অজানা দেশে। 
সব সম্বন্ধ ঘুচে গেল। কিন্তু তার আগের সাতটি বছর তাদের দুজনের জন্য 
কখনো বিদেশকে বিদেশ বলেই মনে হয় নেই। কত বার কত জায়গায় তাদের 
সঙ্গে থেকেছি। একবার তো! বোনাই-এ সপরিবারে তিন মাস তার্দের বাড়িতে 
ছিলাম। বিবি সাহ্বে মেয়েমান্ষ কতকটা সেকেলে, তিনি অতি সহঙ্জভাবে 
বড়ো! বোনের মতো! আরর যত্ব করতেন, কিন্ত আহমদী কখন অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে 
আমার অন্তরে গুরুর স্থান অধিকার করেছিলেন তা নিজেই বুঝতে পারি নেই। 
একটা! কথা নিশ্চিত যে বিজাপুরে ছুটি বছর ওই ছোট্টো ইংরেজ সমাজের মাঝে 
কাটানো সত্বেও যে আমার মন্তত্তত্ব উবে যায় নেই সে অনেকটা এই বন্ধুর গুণে। 
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তিনি নিজে ক্লাবের একজন খুব ঠাই ছিলেন। রপিক পুরুষ, কত রকমের গল্প 
গুজব শ্বনতে শুনতে ক্লাবে সকলেরই সন্ধ্যাটা আনন্দে কেটে যেত। কিন্ত 
মান্ষটা] তো কোনো! ক্রমেই হাঁলক] ছিলেন না, তাই এই সব করেও অনায়াসে 
নিজের ইজ্জং, নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছিলেন । বিবিলাহেব ইংরাজী 
বলতেন না। ক্লাবেও আসতেন না। সাঁহেব-মেম বাড়িতে দেখ! করতে গেলে 
একবার দেখা দিতেন মাত্র । কিন্ত আমার আত্মীয়-স্বজনের কাছে তার কোনো 
পর্দাই ছিল না । কলকাতা হতে আমাদের কেউ বিজাপুরে এলে তার রাঁধাবাড়া 
খাওয়ান-দাওয়ানের ধুম লেগে যেত। শেষে এক মজা হল। ছোটে জায়গায় 
এরকম কি আঁর চলে! সাহ্বেরা আন্তে আস্তে টের পেলেন যে বিবি সাহেবের 
সত্যি কোনো পর্দা নেই। এক আধজন এ সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা পড়াও 
করলেন। ছুই বন্ধু পরামর্শ করতে বসে গেলাম, কি কর! যায়। একটা 
খাঁনা-পার্টি না দিলে তো চলে না। কিন্তু গিশ্নীকে রাজী করা তো সহজ নয়] 
ঘণ্টা দুই ধরে নাঁনা তর্ক বিতর্ক করে তাঁকে আমরা বোঁঝাঁলাম যে একটিবার 
এদের খাইয়ে না৷ দিলে আর চলছে না । তিনি বললেন, “আপনারা খানা দিন 
না, আমি কি মানা করছি! মুসলমানের মেয়ে আমি টেবিলে বসব না।” বন্ধু 
হেসে উঠলেন, "যা, তুমি মস্ত বড়ো পর্দা বিবি! দত্তর ভায়েদের সঙ্গে কি করে 
খাও?” বিবিসাঁছেব এখন এমন গভীরভাবে উত্তর দিলেন, “ছি! ও কথা 
মুখে আনবেন না। তারা যে আমার আপন জন,” যে বন্ধু তথা আমি লজ্জায় 
তখনকার মতন চুপ হয়ে গেলাম । পরে ছুচার দিন ধরে অনেক বুঝিয়ে সুজিয়ে 
তাঁকে একটিবারের মতন সাহেবদের সাথে খানা খেতে রাজী করা গেল। 
কিন্ত তিনি এক কড়া তাকীদ দিলেন যে সাহেব মেয়েরা যেন বাঁড়ি থেকে মদটদ 
খেয়ে আলে, টেবিলে সরবৎ বই কিছু থাঁকবে না। তাঁই হল। আমাদের 
আমলা সমাঁজ খুব আনন্দ করে একদিন খেয়ে গেলেন। তীর! সত্যিই আহমদীকে 
ভালোবাসতেন, ও খাতির করতেন। কালেকটীর 19. বিবি সাহেবকে বলে 
গেলেন, “আপনি আমাদের সঙ্গে বসে খেলেন, এজন্য আমরা যথার্থ ই কৃতজ্ঞ ।” 
স্বামী স্ী দুজনেই এরা কংগ্রেসভক্ত ছিলেন, আঁর দেশকে ভালোবাঁলতেন 
অন্তরের থেকে। আমাদের সঙ্ষে আলাপ হওয়ার কিছুদিন পরে আহমদী 
একখাঁন। ছবি তুললেন, বিবি সাহেব, আমার স্বী ও একটি পাশাঁ মেয়ের সঙ্গে । 
বিবি সাহেবের হুকুমে ছবিখানাঁর নীচে লেখা হল “ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস।” 
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সেই ছবিখানা নিয়ে বিবিসাহেব অনেকদিন ধরে কত 52116115702] কথাই 
যে বলতেন! এঁদের বিজাপুরের বাড়িতে এখনকার দুজন বিখ্যাত লোকের 
সঙ্গে আলাপ ইয়েছিল। একজন পরম শ্রদ্ধেয় দেশনেতা আব্বাস তৈয়বজী 
সাহেব, আর একজন হায়দরাবাদের প্রধানমন্ত্রী আকবর হায়দরী সাঁহ্বে। 
আব্বাস সাহেবের তখন প্রৌঢ় বয়স, কিন্তু কি বিশাল বলি শরীর । আমরা 
তো জোয়ান ছিলাম। তবু তাঁর একটা ঘুষো খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সহজ ছিল 
না। ভদ্রলোক খুব আমুদে, বিজাপুরে যে কদিন ছিলেন, দিবাঁরাত্র হৈ হৈ 
করে কাঁটিয়ে দিয়ে গেলেন। বাহির থেকে দেখাত যেন একজন সাধারণ বড়ো 
ঘরের ছেলে, পয়সা কড়ির অভাব নেই, তাই ভাবনা চিস্তাও নেই। কিন্তু 
ভেতরে হালকাঁপনার লেশমাত্র ছিল না। আমার সঙ্গে বেশ ভালো করে 
আলাপ হয়েছিল। এ কদিনের মধ্যেই ছু তিনবার আমাকে আলাদা বেড়াতে 
নিষে গিয়ে দেশ সম্বন্ধে, দেশী কর্মচারীর দায়িত্ব সম্বন্ধে, কত উপদেশ 
দিয়েছিলেন। উপদেশ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু মোটেই গুরুমহাশয়ের মতন 
নয়। তাঁর কথা-বার্তা আমার এমন ভালো লেগেছিল এইজন্য যে তার পেছনে 
একটা সরল অথচ জ্বলন্ত দেশ|ভিমাঁন ছিল। ভদ্রলোক বয়ৌবুদ্ধ, উচ্চ কর্মচারী, 
শিক্ষা দীক্ষা আদব কায়দায় বিলাত-ফেরত, জাতে মুসলমান, তার প্রাণে 
এরকম দেশপ্রেম দেখে আমি খুব আশ্চর্য হয়েছিলমি। বন্ধু আহ্মদীকে 
বলাতে তিনি ষে উত্তর দিয়েছিলেন তা আজও মনে আছে-- যতদিন যাবে 
ততই বুঝতে পারবে যে আব্বাসের মতো খাটি লোক খুব কম। পরে আব্বাস 
সাহেবের সঙ্গে সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ হতে লাগল ততই বুঝতে পারলাম যে বন্ধ 
এক বর্ণও বাড়িয়ে বলেন নেই । একটা কথা মনে করে পরে অনেক হেঁসেছি 
যে তখনকার আব্বাস আজকের মতোই দেশভক্ত ছিলেন বটে, কিন্ত তার 
তখনকার দেশ-প্রেমকে 1191-৮191506 কোনোক্রমেই বলা যেত না। 

আকবর হায়দরী ছিলেন আহমদীর ভাগ্রে। তিনি তখনকার দিনে 
কলকাতায় 5:121106 বিভাগে বড়ো চাঁকরি করতেন। খোশ মেজাজ লোক 
ছিলেন বটে, কিন্তু কতকটা চাঁপা । বেশি কথা কইতেন না। তৈঞ্কবজী 
পরিবারের অন্ত সকলের মতো! তিনিও খুব কংগ্রেসভক্ত ছিলেন। মুসলমানদের 
যে কোনে একটা আলাদা রাষ্ট্রনীতি থাকতে পারে, তা তিনি মোটেই শ্বীকার 
করতেন না। শুধু তাই নষ়। কোনে। রকম সাম্প্রদায়িক ইস্কুল কলেজকে তিনি 
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ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না। আলীগড় বেনারস-এর নামে জলে উঠতেন। 
এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ ছিল, তাঁই ছুজনাঁব মাঝে মাঝে বিষম তর্ক লেগে 
যেত। যখন খুব গরম হয়ে উঠতাম তখন আহমদী হেসে দুজনকেই থামিয়ে 
দিতেন। হাঁদরী আমাকে ঠাটার স্থরে বলতেন, “এই তুমি দেশকে ভালোবাস ! 
মোলা আর পুরোহিতগুলোঁকে ছেঁটে ফেলে দিতে পাঁর না|” সেদিনের হাঁয়দরী 
আর এখনকার 91 410১4 কত তফাৎ | সময সময় ভাঁবি। ভেবে মনে 
আনন্দ হয় না। 

আগেই বলেছি যে বিজাপুর শহরে ভদ্র মুসলমানদের বাঁস বডো একটা ছিল 
না, তবে, গরিব-গুরবো মূসলমাঁন শহরে ও আশেপাঁশে অনেক ছিল। তাঁদের 
মধা থেকে অতি অল্প-সংখাক ছেলেই ইস্কূলে পডতে যেত। যাতে অ+বে! বেশি 
গরিবের ছেলে হাঈস্কলে ঢুকতে পারে সেই উদ্দেশ্যে হেডমাস্টাঁর মহাশয় দরিদ্র 
মুসলমান ছাঁর ভাঁগাঁর নামে এক ফণ্ড করলেন। আহমদীর ও আমার এই 
কাজে প্রথম থেকেই যোগ ছিল। আমরা সহজেই আমলাঁমহল থেকে 
মাসিক ষাট টাঁকা চাঁদা তুলে দিতে পারলাঁম। কিন্তু দরিদ্রের তো নানা 
বালাই । এক বছব যেতে না যেতেই মুসলমানের! ছুই দল হয়ে গেলেন। 
আমরা অনেক চেষ্টা করেও মিটমাঁট করতে পারলাম না। একদল খোট ধরলে 
যে নিবক্ষর মুসলমান সমাজের প্রধান দরকার মকতব, হাই ইস্কুল নয়। তারা 
কাউকে কিছু না বলে পুরানো সন্দল-মসজিদে এক মকতবের পত্তন করে বসল । 
কাঁজেই আমাদের ফণ্ডের টাকা ছৃভাঁগ করে দিতে হল। কলেকটার 1). যে 
কতদূর উদারহৃদয় ছিলেন তা এই থেকে বোঝা যায় যে তিনি এক কথায় 
তার মাসিক দশ টাকা চাঁদা ডবল করে দিলেন। আমরা সকলে তা করে 
উঠতে পারি নেই। 

সারা জেলাতে মৃসলমানের বাস কমই ছিল। তবে এক একটা বড়ে। গ্রামে 
অনেক ঘর জোলা মুসলমান বাস করত । তাদের বেশির ভাগ তখনো! জাত- 
ব্যবসা ছাঁড়ে নেই। এই জোলারা সম্ভবত আঁগেকাঁর কাঁলে উত্তর ভারত 
থেকে এসেছিল । খান্দেশ, নাসিক, ঠাণা জেলাতেও অনেক গ্রামে এইরকম 
হিন্দুস্থানী জোলাঁদের বসতি দেখেছি । বিজাপুর জেলায় এদের সব চেয়ে বড়ো 
কেন্দ্র ছিল ইলকল। সেখানকার রেশমী-শাঁড়ির নাম-ডাক তখনো খুব। 
তেমন চমংকাঁর নরম রেশম, তেমন স্থন্দর নান! রঙ্গের চৌধুপী বুনন অন্তত্র বড়ো 
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একট! দেখতে পাঁওয়! যেত না। এখন সে শিল্পের অবস্থা কি, তা আমি জানি না। 
সব গ্রামে কিন্তু রেশমী কাপড় হত না। বেশির ভাগ জোলা রঙীন স্থৃতির 
লুগড়ি ( দক্ষিণী শাড়ি ) বুনে দিন গুজরাঁণ করত। সাধারণ লুগড়ির দাম ছিল 
এক টাঁকা। কাজেই কারিগরের মুনাফা খুব বেশি থাকত না। এরা কাপড় 
বুনত সেই সেকেলে মান্ধাতার আমলের তাতে | কোঁনো রকম ঠকঠকি তাতের 
সঙ্গে এদের পরিচয্ন ছিল না। জেলায় বয়ন-শিল্পের উন্নতি করার উদ্দেশ্রে 
আমাদের ডিসিক্টবোর্ড স্থির করলেন যে ঠকঠকি তাঁতের প্রচলন করতে হবে। 
নানা তর্ক-বিতর্ক জল্পনা-কল্পনা করে বাংলাদেশ থেকে একজন বিশেষজ্ঞ 
আমদানি করা হল। এই ৫%2৩এর নাম ছিল সতীশবাবু, পদবী এখন 
ভূলে গেছি। ইনি সঙ্গে করে নিয়ে এলেন একজন ফরাসডাঙার বাঙালী তাতি। 
শহরের মাঝখানে এক লম্বা চালাতে সতীশবাবু তার ঠকঠকি তাত দুখানা 
বসালেন। হাঁকিমেরা আপন আপন তহশীলের জোলাদের নিমন্ত্রণ করে 
পাঠালেন ঘদরে এসে নৃতন তাত দেখে যেতে। আমার মহকুমাঁতে বড়বন 
বলে এক বিখ্যাত জোলা গ্রাম ছিল। আমি উৎসাহের আতিশয্যে স্বয়ং 
সেখানে গিয়ে জনা ছুই বুড়ো সর্দারকে ধরে নিয়ে এলাম । কিন্তু এতেও 
বিশেষ ফল পাওয়া গেল না। জোলার1 একজন ছুজন করে এসে নৃতন 
তাত দেখে চলে যেতে লাগল, কিন্তু 1-911166 কেউ কিনতে চাইলে না, 
শিখতেও চাইলে না| আহুমদী ও আমি জেলার নানা জায়গায় ঘুরে বক্তৃতা দি 
করে এপাম, কিন্তু তাতে কিছু ফল হল না। বুড়োদের মুখে সেই পুবানো 
গজগজাঁনি “ও তাতে কোনো সুবিধা নেই, জোরে তো চালান যাঁবে না, জোরে 
চাঁলালেই স্থতো ছিড়ে যাঁবে' ইত্যাদি। শেষে সতীশবাবুর মাথায় এক 
ফিকির এল। তিনি এক প্রকাশ্য সভায় দাঁড়িয়ে হিন্দীতে বললেন, আমি 
চ্যালেঞ্জ করছি, আমার তাঁতী যতক্ষণ ছুখানা শাড়ি বুনবে ততক্ষণে আপনাদের 
কোঁনো জোল। যদি একখানা শাঁড়ি শেষ করতে পারে তে! আমি দশটাঁক1 বাজী 
হারব। এইরকম একটা অবজ্ঞা-ভরা চ্যালেঞ্ধের কথা শুনে জোলারা বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। বড়বনের এক জোঁল সেইখানেই পাণ্টা জবাব দিলে, 
সে দশ রুপৈয়া বাজী লাগাতে তৈয়ার আছে। যথোচিত ধুমধাম করে এক 
শনিবারে ম্যচি-এর ব্যবস্থা করা গেল। আমলাবর্গ, মহাঁজন-মগ্ুলী, উকীল- 
মোক্তার, সকলের সামনে বাজী শুরু হল। তাতশীলের এক কোণে বাঙালী 
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তাঁতী কোমরে রডীন গামছা! বেঁধে সতীশবাবুর ঠকঠকি তাঁতে বলল। অপর 
কোণে বড়বনের জোলাটি তার নিজের ঘরের তাঁতে কাপড় বুনতে আরম্ত 
করলে । কত ঘণ্টা বাঁজী চলেছিল তা এখন মনে নেই, কিন্তু পুরানো তাঁতে 
যখন একখান! শাড়ি শেষ হল তখন দেখা গেল যে বাঙালী তাতি প্রায় আড়াই- 
খান| বুনে ফেলেছে । সতীশবাবু কিন্তু বাঁজীর টাঁকা কিছুতেই নিলেন না। 
কলেকটার সাহেব ছুই প্রতিদন্দীকেই কিছু কিছু দিলেন ডিস্টির বেডের তরফ 
থেকে ইনাম স্বরূপ। এই বাজীর ফল কিন্ত খুব ভালো হল, কেননা বড়বনের 
সেই সর্দার জোলাটি ততক্ষণ[ৎ 7%-911100৩ শিখতে লেগে গেল। কিছুদিন 
না যেতে যেতে সতীশবাবুর আরও অনেকগুলি ছাত্র জুটল। তিনি দ্বিগুণ 
উৎসাহে তার কাজ করে যেতে লাগলেন। ওই তরুণ ভদ্রলোকটির মতো একনিঠ 
কর্মী আমি খুব কমই দেখেছি। তিনি কি পারিশ্রমিক রোজগার করেছিলেন, 
তা এখন ভূলে গেছি। তবে এইটুকু মনে আছে যে সেটা তাঁর কাঁজের তুলনায় 
যংসামান্ত । এই তাঁতের কাঁজকে তিনি একটা ব্রতের মতো মাথায় তুলে নিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু বেশিদিন চালাতে পারলেন নী। বছর খানেকের মধ্যে শোলাপুরে 
হঠাৎ কলেরায় মারা গেলেন। বিজাপুরের জোলার। শেষ পর্যন্ত সবাই ঠকঠকির 
তাত গ্রহণ করলে কিনা, তা আমি জানি না। না করে থাকে তো মিলের 
আড়াঁআড়িতে কি আর এতদিনে টিকে আছে। 

এইবার আপনাঁদিকে বিজাপুর জেলার সাধারণ লোকের বিষয় ছুচাঁর কথা 
বলব। এই জেলাটি কাঁনাড়া বা কর্ণাট প্রদেশের এক ভাগ। লোকের ভাষা! 
কানাড়ী! ভাঁষাটি তেলেগুর মতো আধা আর্ধ, আধা ভ্রাবিড়ী। মহারাষ্ট্রে 
লাগা প্রদেশটায় আর্য শব্দগুলোর বেশি প্রয়োগ । তেমনি খাস মহীশৃরের 
কথিত ভাষায় আর্ধ শৰের ব্যবহার নেই বললেই হয়। বিজ্কাপুর জেলার চাষী 
বেশির ভাগই লিঙ্গায়ৎ জাতের । এই জাতকে একটা আলাদা সম্প্রদায় বললেও 
ভুল হয় না, কেননা এর! ত্রাহ্ষণকে মানে না। এদের নিজেদের পুরোহত 
আছে। তাদিকে জঙ্গম বলে। প্রত্যেক লিঙ্গায়ৎ কোমরে একটি ছোটো শিবলিঙ্গ 
ধারণ করে। সাধারণ গৃহস্থ এই প্রতীক এক স্থন্দর সুঠাম রুপার বাক্সে রেখে রুপার 
জিঞ্রির দিয়ে সেই বাক্স কোমরে ঝোলায়। অসমর্থ গরিবের পক্ষে রজতাধারের 
বদলে লাল শালুর পুটুলির ব্যবস্থাঁ। এই লিঙ্গায়ত্রা যে শুধু চাষী তানয়। 

অধিকাংশ ব্যাপারী মহাজনও ছিল এই জাতের। তবে তখনকার দিনে 
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বিজাপুর জেলায় এদের মধো ইংরেজী শিক্ষার চল হয় নেই। তাই ব্রাহ্মণদের সঙ্গে 
এদের তেমন বেশি রেশারেশিও ছিল না । ব্রাঙ্মণেরা ছিলেন উকিল, ভাক্তার ও 
সরকারী আমলা, এর! ছিলেন চাঁষী, বাপারী ও মহাঁজন। কাজকর্ম একরকম 
নিধিবাদে চলে যাচ্ছিল ! তবে পাঁশের ধাঁরোয়াড় বেলগাঁও জেলায় এই ছুই 
জাঁতের মধ্যে বিদ্বেষ অতি বিশ্রী রকম বেড়ে উঠেছিল । সেখান থেকে মাঝে মাঁঝে 
লিঙ্গান্ং প্রচারক আসতেন আমাদের জেলায় এই বিদ্বেষের আগুন ছড়াঁতে। আমি 
প্রথম প্রথম জিনিসটা ঠিক বুঝতাম না। হিন্দু সমাজের মধ্যে ছুটো জাত যে এই 
রকম নির্লজ্জভাবে পরস্পরের সর্বনাশ করতে কোমর বাধতে পারে তা বুঝব কি 
করে! সাধারণত শহরে ব্রাহ্মণদের জোর ছিল বেশি, কিন্তু দূর পলী গ্রামে 
লিঙ্গাযরাই ছিল সর্ধেসর্বা। আমার প্রথম বছবের সফরেই এই বর্ণ-বিছেষের 
একটা বেশ স্পষ্ট নিদর্শন দেখতে পেয়েছিলাম । গল্পটা বলি শুন্তন। 

এক নূতন কাম্পে এসে পৌচেছি সন্ধা বেলাতে। সারা পথটা হরিণ 
শিকার করতে করতে এসেছি, তাই বড়ো শ্রান্ত। তাঁড়াতাড়ি শ্রান করে খেয়ে 
দেয়ে, শুয়ে পড়বার উদ্যোগ করছি, এমন সময়ে চাঁপরাসী এসে খবর দিলে যে 
মাঁমলতদাঁর রাও সাঁহেব এসেছেন। এত রাত্রে: তখন নটা বেজে গেছে, 
রাঁও সাহেবের শুভাগমনে খুব খুশি হলাম তা বলতে পারি না। একবার 
ভাবলাম, সকাল বেলায় আসতে বলে দিই। ফের মনে হল, ভদ্রলোকের 
তালুকাতে প্রথম এসেছি, গর সঙ্গে এখনো পরিচয় হয় নেই, ফিরে যেতে 
বললে হয়তো ক্ষণ্ন হবেন। বাহিরে চৌকি কেদারা রাখতে বলে বেরিয়ে 
এলাম। রাও সাহেব যথারীতি আদর অভ্যর্থনা করে বললেন, “এত রাত্রে 
আপনাকে বিরক্ত করছি, মাঁপ করবেন। কিন্ত আজ সন্ধ্যাবেলাষ এখানে 
একট] অপ্রিয় ঘটনা ঘটেছে, সেটা আপনাকে জানানে1 আমার কর্তব্য।” 
দুরে জনা ছুই তিন লোক দাড়িয়েছিল। তাদিকে কাছে ডেকে বললেন, “এঁরা 
এই গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, এঁদের কিছু নালিশ আছে।” আমার বিরক্ত বোঁধ 
হল। দীড়িয়ে উঠে উত্তর দিলাম, “এত রাত্রে আমি নালিশ শুনতে পারব না, 
মহাঁশযন। আপনি ত তালুক1 ম্যাজিস্ট্রেট, যাহয় ব্যবস্থা করবেন আজ রাত্রির 
মতো11” একজন ব্রান্মণ দীর্ঘকায়, সৌম্যযৃত্তি কাছে এগিয়ে এসে হাত তুলে 
আশীর্বাদ করলেন, "শুভমন্ত্ব মহারাজ । আমরা দীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ, সারাদিন 
উপবাসী, আমাদের পুজা পণ্ড হল, আজ আর জলগ্রহণ করতেও পাব না। 
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এর কি কোনো প্রতিবিধান নেই এ রাজ্যে ?” ব্রাহ্মণের অনুযোগ শুনে বড়ো 
লজ্জা হল। তাড়াতাড়ি বসে বললাম, “অবশ্য প্রতিবিধান আছে, শান্ধী 
মহাঁশয়। বহ্থন। বলুন, কি হয়েছে ।” ক্রাক্ষণ তখন তাদের ছুঃখের কথা 
বললেন, “আজ কাকী একাদশী। আমরা প্রতি বৎসর এই দিনে গোধুলি- 
লগ্নে আমাদের দেবতাকে মিছিল করে এক মন্দির হতে আর এক মন্দিরে 
নিয়ে যাই। তাঁরপর সেইখানে যথারীতি মন্ধ্য|-আরতি পৃজা-অর্চনা করে উপবাসের 
পারণ করি! বাদশাহী আমল থেকে এই ব্যবস্থা চলে আসছে । তিন বছর 
আগে এখানকার লিঙ্গায়ৎ সম্প্রদায় আমাদের মিছিল বন্ধ করার চেষ্টা করে, 
কিন্ত আমরা সময় মতো! জেলা হাকিমকে দরখাস্ত করায় কোনো গোলযোগ হয় 
নেই। এবছর আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। আগে হতে কোনো ব্যবস্থাই করি 
নেই। হঠাৎ বাজারের মাঝখানে প্রায় শতখানেক লিঙ্গায়ৎ লাঠিসোটা নিয়ে 
আমাদের মিছিলের পথ রোধ করে দাড়াল। আমরা অনেক অন্ুনক্-বিনস্ব 
করলাম কিন্তু তারা কিছুতেই পথ ছাড়লে না। অগত্যা দেবতাকে পূর্বস্থানে 
ফিরিয়ে নিয়ে গিষে রাও সাহেবকে জানালাম । আপনি এসেছেন শুনে 
তিনি আমাদিকে আপনার হুজুরে নিয়ে এসেছেন।” সে রাত্রে আর কিছু 
করণীয় ছিল না। রাঁও সাহেবকে বলে দিলাম যেন সকাল বেলায় উভয় পক্ষ 
সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত থাকেন। পরদিন প্রায় ছুঘণ্ট1 ধরে উভয় দলের বক্তব্য 
শুনে, দলিল নকশা ইত্যাদি দেখে আমার কোনো সন্দেহই রইল ন! যে ব্রাহ্মণেরা 
কাতিকী একাদশীর মিছিল গাঁয়ের মধ্য দিয়ে নিষে যেতে পারেন। স্থানীয় 
লিঙ্গায়ংদের প্রমুখও এ কথা শ্বীকার করলেন। কিন্তু একজন ইংরেজী জানা 
তরুণ লিঙ্গায়ৎ ছিল, সে কিছুতেই চুপ করে না। বলতে লাগল, “আমরা 
কিছুতেই যেতে দেব না, সাহেব। আগে ওরা আদালতে ওদের অধিকার 
সাব্যস্ত করুক।” খবর নিয়ে জানলাম লোকটি ধারোয়াড়ের লোক, পেশা 
মোক্তারি, এইরকম করে সর্বত্র গোলমাল বাধিষে ছু পয়সা রোজগার করে। 
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি তো৷ বাহিরের লোক, এখানকার ব্যাপার 
নিষক়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন?” সে একটু গরম হয়ে জবাব দিলে, “এ 
আমাদের বীর শৈবসম্প্রদায়ের অধিকারের কথা--।” আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললাম, “আপনি বীর হতে পারেন, শৈবও হতে পারেন, কিন্ত এখান থেকে 
মানে মানে আজই সরে পড়ন। আমি ফৌজদার সাহেবকে বলে দিচ্ছি 
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আপনার গাড়ির ব্যবস্থা করে দিতে ।” পোকটা রাগে ফোস ফোঁস করতে 
লাগল। কিন্তু লিঙ্গায়ংদের প্রমুখ মহাশয় বললেন, “ফৌজদার সাহেবকে 
কিছু বলতে হবে না, হুজুর । আমিই গুর সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।” 
সন্ধ্যাবেলা বাজারের চৌমাথায় গিয়ে দাড়ালাম । আগের ব্যবস্থামত 
লিঙ্গায়ৎদের চার পাচজন মাতব্বর আমার পাশে দাড়িয়ে রইলেন। রাস্তা 
লোকে লোকাঁরণ্য। অধিকাংশই লিঙ্গায়ং। কিন্তু কারো হাতে লাঠিসোটা 
না দেখে আশ্বস্ত হলাম। আমার পেছনে একটু দূরে ফৌজদার (01)- 
1115]5069?) বাঁরোজন বন্দুকধারী পাহারাওয়াল! নিয়ে খাড়৷ ছিলেন। সকাল 
বেলায় মাতব্বররা লিখে দিয়েছিলেন যে কোনো গোলমাল হলে তারা দায়ী । 
তাঁরা গেরেপ্তার হতে প্রত্তত। ধারোয়াড়ের বক্তাটি ঠিক সরে পড়েছিলেন। 
একজন মাতব্বর হেসে বললেন, "লোকটা ভালো নয়, সাহেব । ছোঁক্রাগুলোকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিল ।” যথাসময়ে ব্রাঙ্মণদ্দের মিছিল এসে পৌছল। সঙ্গে রাও 
সাহেব মামলতদার মাত্র ছজন নিরপ্র কনস্টেবল নিয়ে। আমাকে দেখে 
ব্রাহ্মণদের প্রাণে ভরস1 এল । তার! বারবার দেবতার জয়ধ্ধনি দিতে লাগলেন। 
আমি লিঙ্গায়ৎ প্রমুখকে বললাম, “আমি ওদের সঙ্গে যাঁচ্ছি। আপনারাও 
আহ্ন-না! প্রসাদভক্ষণ করে ফিরবেন।” “চলুন সাহেব। আপনিই যখন 
যাচ্ছেন আমাদের কি আপত্তি!” বলে তিনি এগিয়ে এলেন। লিঙ্গা়ং যারা 
ভীড় করে দাড়িষেছিল, ধারে ধারে তারাও অনেকে সঙ্গ নিলে । প্রধান ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত ছলছল চোখে বললেন, “এই রকমই হত সাহেব, আগেকার দিনে । 
কেন যে আজ মানুষের মাথ1 বিগড়ে যাচ্ছে, কে জানে!” মন্দিরে পৌছে মহা 
ধুষধাম লেগে গেল। রাত বারোট! অবধি নাচ গান প্রসাদভক্ষণ চলল। 
একটা! কথা বলতে ভূলে গেছি, ফৌজদার ও সেপাইর] শেষ পর্যস্ত সঙ্গেই ছিলেন, 
তবে দূরে দূরে। এটা হয়েছিল আমার প্রবীন রাও সাহেবের পরামর্শমত। 
তিনি আমাকে কানে কানে বলেছিলেন, “তুমি অঘটন ঘটাচ্ছ, তা সত্যি, 
সাহেব। তবু বন্দুক সঙ্গে থাকা ভালো ।” | 
লিঙ্গা়ংদের অনেক গল্পই করা যায়। তবে আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি হবে। 
মোটের উপর এদিকে আমার খুব ভালো লাগে নেই। অন্তত গুজরাতের 
পাটাদারদের মতো! লাগে নেই । এদের দেহে গুণের অভাব নেই | চাষী হিসেবে 
বুদ্ধি-সথদ্ধি যথেই। ইজ্জতের জ্ঞানও প্রবল, দরকার পড়লে সবাই একজোটও 
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হতে পারে, তবে বড়ো! নিষ্ঠুর জাত। শক্র নিপাতের জন্ত এমন কাজ নেই যা 
করতে পারে না। একবার কোনো গ্রামের লোক একজোট হয়ে তাদের গ্রামস্থ্‌ 
মহাজনকে খাতাপত্র দলিল দস্ত/বেজ সমেত ঘরে বন্ধ করে জালিয়ে মেরেছিল। 
আর একবার এক চাষী তার দশ বছরের ছেলেকে স্বহস্তে খুন করে, লাঁসটা 
শত্রুর বাগাঁনে ফেলে দিয়ে, পুলিসে এত্বেল দিয়েছিল যে অমুক আমার ছেলেকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে তার বাগান বাড়িতে বন্ধ করে রেখেছে । এইরকম অনেক 
ছোটে। বড়ে! ঘটনার কথা শুনেছিলাম দু-বছরের মধ্যে । আর এইটুকু বলব যে 
লিঙ্গায়ং সন্প্রদায়ের মহাজনশ্রেণীকে আমার ওরই মধ্যে ভালো লেগেছিল। তাঁরা 
খয়রাত করত, গান বাজন] কুস্তি কসরতের চর্চাও করত, গুজরাঁতের বেনেদের 
মতন সারাক্ষণ কেবল পয়সার ধ্যানে মশগুল থাকত ন|। 

বিজাপুর অঞ্চলে আমার 011101110] 0019০5দের সঙ্গে প্রথম পরিচন্্র হয়। 
(011111119] €106 মানে এই যে সারা 610টার জাতিগত পেশা চুরি-চ1 মারি | 
বাহিরে হয়তো তারা অন্ত কোনে! রকম ধান্দার ঢং করে, কিন্তু তাদের যথার্থ পেশা 
বলতে চুরিই বোঝায় । এদের কোনো কোনো জাত ঘরদোর বেধে গ্রামে বাস 
করে, আবার কোনে! কোনে! জাত বা আমাদের বেদেদের মতন ভবঘুরে, তিনদিনের 
বেশী এক জায়গায় থাকে ন|। ছেলেমেষেরা অতি অল্প বয়ল থেকেই জাত- 
ব্যবসা শেখে, আর মে ব্যবসাকে কে।নোরকমে হীন বা অন্তায় মনে করে না| 
জাতের কেউ অক।লে মরে গেলে, কি জেলখানায় বন্ধ হলে, সমস্ত জাতে মিলে 
তাঁর ছেলেপিলেদের খেতে পরতে দেয়। ভবঘুরে €৫1১০গুলোর মধ্যে সবচে়ে 
বিখ্যাত কারখাড়ি জাত। এদের জাত-ব্যবসা সিদকাটা। ছাদের কোণে 
এমন স্থন্দর 2:50 সিঁদ কাটে যে দেখলে আশ্র্য হতে হয়। অথচ ছাদ 
ভাঁঙবার সময় কোন আওয়াজ হয় ন।, গৃহস্থের ঘুমও ভাঙে না। কায়খাড়ি 
মেয়েরা টুকরি সাজি ইত্যাদি ঘরে ঘরে বেচে বেড়ার, আর কোনো বাড়িতে 
গহনীপত্র টাকাঁকড়ি কত আছে বাঁড়ির লোকে কোন্‌ ঘরে শোয়, এই সব দরকারী 
খবর সংগ্রহ করে ক্যাম্পে আনে। তারপর দলপতি চুরির ব্যবস্থা করেন। 
বড়োলোকের বাড়িতে কিংবা যেখানে ধরা পড়ার ভয় আছে সেখানে, দলপতি 
বং পিদ কাটতে যান। ছোটো খাঁটো চুরি করতে ছেলেছোকরাদিকে পাঠাঁন। 
প্রত্যেক দলের সঙ্গে একটি চমৎকার ছোট্টো লোহার সিদকাঠি বা গাঁতি 
থাকে। তার! নিত্য ফুল সিন্দুর দিয়ে এই কাঠির পূজা করে। কারখাঁড়িরা 
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বলে যে, তাদের এই দেবতা বজ দিযে গড়া। ভালো নীল ইস্পাত সন্দেহ নেই ॥ 
আজ কেক বছর থেকে বোম্বাই গভর্ণমেণ্ট এই কায়খাড়ি ও অন্য ০1117111191 
জাঁতদের চরিত্র সংশোধন করার উদ্দোশ্টে 0011011) ৮ 55001000911 (বস্তী) 
বসিয়েছেন। সেখানে তাদ্িকে চাষের জমি দেওয়া হয়েছে, তাতের কাজ 
শেখানো হচ্ছেঃ ছোটো ছেলেমেয়েদিকে ইস্কুলে পড়ানো হচ্ছে। এর কত দূর 
স্থায়ী ফল হবে, তা আরো কেক বছর না গেলে বোথা! যাবে না। 

বিজাপুরে আর এক ০1013] জাত আছে, তাদের নাঁম ছগপ্পর-বন্দ অর্থাৎ 
ঘরামি। তারা কারখাঁড়িদের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়ায় না, গ্রামে থাকে, নিয়মিত 
চাষবাসও করে । ঘরামির কাজ তে! বেশ ভালো রকমই জানে । কিন্তু তাদের 
আসল পেশা, মেকী টাকা তৈরি করা। বর্ধার চার মাস যখন সবাই 
গরমে থাকে তখন কাজও পুরোদমে চলে, আবার মাটির নীচে পাতাল-ঘরে 
গেপনে অজন্ন টাকাও তৈরি হয়। অগ্রহায়ণ মাস নাগাদ জোয়ারার ফসল 
ঘরে তুলে দিয়ে জোয়।ন মরদরা সব বেরিয়ে যায় মেকী টাকার পুজি সঙ্গে নিয়ে। 
কত দূর দেশ-দেশান্তরে যে এরা চলে যায় এই টাক। চালাবার জন্য ! পুবে 
হংকং, পশ্চিমে জাঞ্জিবার পযন্ত এই ছপ্পর-বন্দ ০১11575 সব ধরা পড়েছে। এর! 
যে শুধু টাকা তৈরি করে তা নয় । দুয়ানি, সিকি, আধুলিঃ টাকা, গিনি এমনকি 
সেকেলে আকবরী-মোহর পযন্ত এমন হুবহু গড়ে যে সাধারণ লোকের ধর 
অসম্ভব । আমি একবার খুব বোকা বনেছিলাম। 

এক মোকদ্বমাতে চোরাই মালের ভেতর একখান! পুরানো মোহর 
এসে পড়ে। কেউ সে মোহর দ|বী না করায় ম্যাজিস্টেট সাহেব হুকুম 
দেন যে সেটা বিঞ্রি করে দ্ামট। সরকারে জম! হোক। মোজান্জি নিলাম 
ন। করে তিনি আমাকে এক পত্র লিখলেন, আপনার প্রাচীন মুদ্রার উপর 
খুব ঝোঁক আছে জানি। তাই লিখছি যে আমার কাছারিতে একখানা 
আকবরী-মোহর বিক্ি আছে, দা পঁচিশ টাকা। নেবেন কি? আমি 
তংক্ষণাং টাকা পাঠিয়ে দিয়ে মোহরখানা! আনিয়ে নিলাম । মোহর যে 
পুরানো তা দেখেই বোঝা! গেল। একখানা পরকলা (16175) নিয়ে পরীক্ষা 
করতে বসলাম। কিন্তু অনেক পরীক্ষা করেও কোনে! বাদশাহের নাম বুঝতে, 
পারলাম না। একটা শব্ধ “আল্লাহ” মাত্র পড়তে পারলাম। বন্ধু আহমদী 
তখন ক্যাম্পে ছিলেন। তিনি ফিরে এলে তার হাতে 1529 ও এ মোহর দিয়ে 
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বললাম, “দেখত, কোন্‌ বাদশাহের মোহর।” তিনি অনেকক্ষণ উলটে পালটে 
দেখে হেসে উঠলেন, “ছগ্নর-বন্দ বাদশাহদের মোহর! এক আল্লাহ ছাড়া অন্য 
কোনো আরবী শব নেই এর উপর” একটু নিরাশ হলাম। আমার স্ত্রী 
মোহরটা তুলে রাখলেন, পরে গহনা গড়াবার কাজে লাগবে। মাস ছয়েক 
বাদে কিছু সোনার দরকার হওয়তে সেটা বার করে এনে সোনারের হাতে 
দিলেন। সোনার তাকে যথারীতি ঘোরাঁলে ফেরালে, কষ্টিপাথরে ঘষে পরথ 
করলে, তারপর নিয়ে চলে গেল। আমরা যনে করলাম, যাক মোহরট! কাজে 
লাগল! কিন্তু কাজে তো লাগল না। সোনার সেটাকে ভেঙে দুখানা করে 
এনে দিলে । ভেতরটা মোটেই সোন] নয়, কিন্ত এন কোনো মিশ্র ধাতু যে ঝা 
করে হাতে ওজনে ধর! পড়ে না। বাহিরে পাত, তাঁরই উপর আরবী হরফের 
হিজিবিজি। হুন্দর কাজ সন্দেহ নেই, তবে কোনে! বড়ো মান্য মাফিনীকে 
বেচলেই পারত । শীতকালে ছগ্সর-বন্দ গ্রামে অনেকবার গেছি। বাহির থেকে 
মনে ইত সব সাদাসিধে মানুষ, চাঁষ মজুরী করে খায়। তবে একটা! বিষয় নজরে 
পড়েছিল বটে যে, গ্রামে জোয়ান বয়সের পুরুষ দেখা যেত না, কেবল ছেলে আর 
বুড়ো। বুড়োগুলোর নমাজ পড়ার কি ঘট|। 
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পশ্চিম ভারতে ছপ্নর-বন্দ ও কায়খাড়িদের মতন আরো অনেক 0112711101 
(1045 আছে, যাদের জাতিগত ধর্ম চুরি করে দিন গুজরান করা। এদের 
সকলের সঙ্গে কিছু আমার সাক্ষাৎ জানা-শুনো হয় নেই। যাদ্দিকে চিনি 
তাদেরই গল্প করছি। ফাস-পাধাঁ ব! হরিণশিকারী বলে এক জাত আছে। 
তারা বনজঙ্গলে ফাদ পেতে খরগোস, তিতির, বটের, এমনকি হরিণ ছানা 
পর্বস্ত ধরে, আর গায়ে গায়ে, শহরে শহরে ঘুরে সেইগুলো বেচে বেড়ায়। 
এদের আঁপল উৎপত্তি-স্থান গুজরাত, কিন্তু এখন পাঁকা ভবঘুরে । বেশ চটপটে 
চালাক মানুষ এরা। কথাবাঠা মিষ্টি, দেখতে স্বপুরুষ, কারখাড়িদের মতন 
কালো মৃক্কো জোয়ান নম । দিনের বেলায় গ্রামের ঘরদোর রান্তঘাট নজর 
করে দেখে যায়। রাত্রে চুরি করতে বেরোয়। তবে এরা ছিচকে চোর, 
এদের দৌড় ঘটিটা বাটিটা পর্যন্ত, দামী জিনিস বড়ো একটা ছ্োঁয় না। তাই 
ধরাও সহজে পড়ে না। আমি কখনে! কখনো! এদের কাছ থেকে শিকারের পাখি- 
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টাখি কিনতাম, কিন্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল যখন পুলিস এক 811 ০৪৪০ এনে 
উপস্থিত করলে । তখন বুঝলাম যে এদের পেটে পেটে কত বুদ্ধি ! 

কিন্তু যত চোর ডাকাতের জাত আমি দেখেছি, তাঁর মধ্যে সেরা হচ্ছে 
রাজপুতানার মীনা-বাউরীরা। এর! চুরি ডাকাতি করে বেড়ায় সারা পশ্চিম ও 
মধ্যভারত জুড়ে । এপদদের দল উত্তরে পঞ্জাব, দক্ষিণে কর্ণাট, পশ্চিমে গুজরাত 
ও পূর্বে নাগপুর এলাকা, সর্বত্র দেখা বায়। প্রকাশ্টে সবাই নানারকম খুচরো 
ধান্দা করে, কিন্ত এদের মধ্যে সত্যি একজনও সদগৃহস্থ আছে কিনা সন্দেহ। 
কাম্বখাড়ি কি ছপ্পর-বন্দদের চেয়ে এরা সংখ্যায় অনেক বেশি । ছি'চকে চুরি, পি 
কাট।, দল বেঁধে ডাকাতি, সবেতেই এরা পিদ্ধহস্ত। প্রত্যেক দল কতকগুলো 
চুরি-চাঁমারি করে দিন কয়েকের জন্য দেশে ফিরে যায়। সেখানে চোরাই 
মালের ব্যবস্থা করে, দিনকতক আরাম করে আবার সফরে বেরোয়। চোরাই 
মাল পাচার করতে এদের বিশেষ কষ্ট করতে হয় না। আজমের ইত্যাদি বড়ে। 
বড়ো শহরে গোটা কষেক বাধা দোকান আছে। সেইখানে মাল নিয়ে গিয়ে 
ফেলে দেয়। এই দৌকানদারেরা জাতে মীনা-বাউরী না হলেও কার্ধতঃ তাদের 
সন্প্রদায়-তুক্ত। মাল সমস্ত ধীরেস্ুস্থে বিক্রি করে দামটা তহবিলে জমা করে 
দেয়। এই সম্প্রদায়ের ভেতরের ব্যবস্থা অতি চমৎকার, কায়খাঁড়িদের চেয়ে 
পাক1|। কাঁজ কর্ম সমস্ত একটা! বাঁধা নিয়মে চলে। বিশ্বাসঘাতককে হাতে 
হাতে সাজা পেতে হয়। পয়সা-কড়ি সব জম! হয় সম্প্রদায়ের মাতব্বরদের 
হাতে। তার! বুঝে স্বঝে প্রত্যেক দলকে খরচ! জোগান, দরকার মতো! অস্ত্র 
শস্সের বন্দোবস্ত করেন, মোকদ্দম! মামল! চালান, বিধবা অনাথদের খেতে পরতে 
দেন। সেকালের 11228 09:9০11917-রাঁও এদের চেয়ে গৃঢমন্ত্র ছিল কি না 
সন্দেই। মীনা-বাউরীদের চেহারা কতকটা রাজপুত ধাঁচার। বেশ জোয়ান 
কিন্তু কায়খাড়িদের মতন চোয়াড় নয়। অসাধারণ বুদ্ধিমান। এদের এক 
৪3118 085০ আমি মাস তিনেক ধরে করেছিলাম। সেই যোকদ্দমাঁতে বেচর 
সিং নামে এক আসামী ছিল। লোকটা নিজের ও অন্য কয়েকজন আসামীর 
তরফে যে সাক্ষীর জেরা করেছিল, তা আমার আজও মনে আছে! সেরকম 
জেরা সকল উকিলেও করতে পারে না। এক পুলিস সাহেবকে সওয়াল করতে 
করতে বললে, "একবার সাত বছর জেল খেটে এসেছি । এবার তো কালাপানি 
জাঁনা কথা! বে আমি দেখাতে চাই যে এই পুলিসওয়ালারা কি চীজ!” 
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শেষ পর্যন্ত কালাপানির সাজাই সে পেলে । কিন্ত দমে যাওয়ার পাত্র তো নয়, 
খুব হেসে বললে, “এ আমার সাক্ষী জের1 করার পুরস্কার না কি, হুজুর !” 

এ নব তো হল পেশাদার চোর ভাঁকাত। চুরি-চামারি এদের স্বধর্ম। স্বধর্ 
পালনে নিধনের সম্ভাবনা আছে জেনেও এরা ভয়াবহ পরধর্ম পরিগ্রহ করে না। 
সেজন্য এদিকে বেশি দোষ দেওয়া যায় কি? আর চুরি জিনিসটা কি সত্যই 
একটা নহাপপ ! যে দেশে বা যে যুগে মান্গষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কোনো 
পদার্থ নেই, সেখানে চুরিও থাঁকতে পারে না। আগেকার দিনে এ দেশে বা 
বিলেতে চোরকে দেহান্ত সাজা দেওয়! হত। সে মইন গড়েছিলেন তীরা, 
ধাদের চুরি করার কখনো দরকার হয় না। আজ আমাদের মতি-গতি অন্ত 
রকমের হয়েছে । চোরকে শৃলে চড়াতে আমর] আর রাঁজী নই। কেজানে, 
হয়তো এমন দিন আছে যখন মাষে মানুষে সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া আর থাঁকবে 
না। আমাদের চোখের সামনে হাঁবসীদের সারা দেশটা চুরি হয়ে গেল, কেউ 
কিছু করতে পারলে কি' ঘটি বাটি চুরির কথা নিয়ে নাক সিটকে ফল কি! 

ভারতবর্ষ নানারকম অর্ধ-সভ্য জাতে ভরা । ধর্ম-অধর্ম সব্বদ্ষে তাদের 
নিজেদের একটা ধারণা আছে। সাধারণত তার। ভালো মান্তষ, হেসে খেলে 
নেচে গেয়ে শিকাঁর করে কাটিয়ে দেয় এক রকম। কিন্ত দেশে অকাল পড়লে 
ক্ষিদে তাড়নে ত।ব। পাহাড় থেকে নেমে এসে লুটপাট করে যাঁয়। তেমন 
দরকার পড়লে ব্ীতিষত ডাকাতের দলও পাঁকাম্ন। এটা তারা অধর্ম মনে করে 
না। তবে এদের বুদ্ধিস্থদ্ধি কম, সহজে ধর] পড়ে যায়। এদিকে জেলে পোরবার 
জন্য গুলিসকে ৫80৫ ৩৪৫ করতে হয় না। এরকম জাত আমি যািকে ভালো 
করে জানি তারা হচ্ছে সাতপুর! পাহাড়ের ভীল, পশ্চিম ঘাটের কাঁতকরী ও 
বিজাপুর অঞ্চলের বেডর। এই বেডররা আগেকার আমলে সেপাই-গিরি করত । 
বেডর নামটা শুনেই বুঝতে পারছেন যে এরা নিভাঁক সেপাই ছিল। এখন 
কালের পরিবর্তনে এর! অগ্নব্যাবস৷ ছেড়ে দিয়েছে; তবে ভয় পদার্থ টার সঙ্গে 
এদের আজও পরিচয় হয় নেই। 21910৬5 4]%5101-এর “তারা” বলে 
উপন্তাসট1 পড়লে পাঠক এদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পাঁরবেন। 

বিজাপুর জেলায় আম।র প্রথম সেরেস্তাঁদার ছিলেন জাতে বেডর। ইংরেজি 
ন1! জানলেও ভদ্রলোক কাঁজকর্ম করতেন ভালোই । কিন্তু চেহারাখানা ছিল 
সত্যি ভয়াবহ । মিশ কালে! রঙ, ভাটার মতন বড়ো বড়ো ছুটি লাল চোখ, 
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বিশাল ছাতি, দীর্ঘ বাহু, সেরেস্তাদাঁরের গর্দীতে বসে সব সময় মানাত না, বিশেষত 
একটু মন্ধকাঁর হলে। এ আপিসে বুদন সাহেব নামে আমবি এক কেরানী 
ছিল। বেশ চালাঁক চতুর, ফিটফাট কলেজে পড়া ছোকরা । কিন্ত একটা বড়ো 
দোষ ছিল তার। যখন তখন, ৬০ 71051111521 0 109015/2.00. 
00111111111109, 51. 20৩07011015 ইত্যাদি ইত্যাদি, বলে তার স্বজাতির 
প্রতি আমার দরদ উদ্রেক করার চেষ্টা করত। আমার সেরেস্তাদার রাও 
সাহেব নিতান্ত 1)2০17৫ বেডর জাতের লোক হলেও তাঁর অযথা বিনয় 
এতটুকু ছিল ন। | তিনি বুদনের নাকি-হ্থরে কান্না বরদাস্ত করতে পারতেন না। 
একদিন আমার সামনেই খুব বকুনি দিলেন ছোকরাঁকে। হ্ঠাঁৎ আপিস-তাবুর 
ভেতরে ঢুকে রেগে চেঁচিষে উঠলেন, “ফের সাহেবকে দিক করছ! কেবল 
দিবারাত্র 101.5210)10901910 1 আরে আমার চেয়ে 00810 
তো নস্‌! আমি কি ঘ্যান ঘ্যান করি! মাঁচষের নিজের ইজ্জৎ নিজের হাঁতে।” 
বুদন সাহেব সভ্য-ভব্য ভদ্রবংশীয় ছেলে, মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি 
সেরেস্তাদ/রকে বললাম, “আচ্ছা, রাও সাহেব, আপনি একটু বাহিরে অপেক্ষ। 
করুন। আমি বুদনের ফাইলটা ( দণ্তরটা) শেষ করে নিই।” আমি বিজাপুর 
ছাড়বার আগে এই মুসলমান ছোকরাটিকে একটা হাকিমী জোগাড় করে দিতে 
পেরেছিলাম। এবিষয়ে আমার বের রাও সাহেব, বাধা দেওয়া দূরে থাক অনেক 
সাঁহাধ্য করেছিলেন । উচ্চবর্ণের হিন্দু হলে এতটা পারত কি না, সন্দেহ । 
লমানী বলে এক ভবঘুরে জাতের সঙ্গে আমার বিজাপুরে পরিচয় হয়। 
শ্রধু পরিচয় কেন, এরা আমাকে একটু জব্দও করেছিল | গল্পটা মন্দ নয়। এই 
লমানীরা আসলে কোন্‌ প্রদেশের লোক তা আমি আজও জানি না। তবে 
কথাবার্তা কইত এক রকম জঙ্গলী হিন্দীতে। মেয়ের! পোশাক পরত, মধ্য পরদেশী 
বা রাজপুত ধরনের রউ-বেরঙের ঘাঘরা, কাচুলি, ওড়না । বছর ছুই তিন আগে 
এরা এসে আমার এলাকাতে মুদ্দেবিহাঁল বলে এক ছোটো! শহরের বাহিরে ঘাস 
পাতার কুড়ে বেঁধে বাঁ করেছিল। এই শহর থেকে রেল ছিল ব্রোশ দশেক 
দূরে। স্টেশন পধন্ত বরাবর পাকা সড়ক। লমানীদের বসতি ছিল এই সড়কের 
কাছাকাছি গোটা! ছুই টিলার উপর। বেচ'র।রা ভিক্ষা মেগে মজুরি করে খেত। 
এক-আধজন সামান্য রকম চাঁধবাসও করেছিল। এদের যে কোনো আফেব 
আছে তা কেউ মনে করত না। আমি এই মহকুমার ভার নেবার পর কিন্ত 
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স্টেশনের সড়কে একটার পর একটা রাহাজাঁনি হতে আরম্ভ হল। প্রথম গরিব 
গুরবে। পথিকের উপর অত্যাচার, শেষ গাঁড়ি লুট পর্যন্ত হতে লাগল। একদিন 
ডাক্তার বাবুকে মেরে ধরে তাঁর সর্বস্ব লুটলে। আর একদিন শহরের একজন 
বড় উকিলের গাঁড়ি ধরে মেয়েছেলেের অঙ্গ হতে গহনা1-পাতি ছিনিয়ে নিলে । 
আমি কানাথুষে! শুনলাম যে লগানীরা এই কীতি করছে। নিজে লুকিয়ে 
রাত্রিবেল। সড়কে টঙ্গায় চেপে একদিন গেলাম । এক নির্জন জায়গায় কতক- 
গুলো লোক দেখলাঁমও। কিন্তু কাউকে ধরতে পারলাম নাঁ। তালুকার 
দারোগ! বাবু ধাঁঠিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। রোজ দু তিন ঘণ্টা পৃজা 
করতেন। তাকে পীড়াগীড়ি করতে তিনি বললেন, দ্প্রমাণ কিছু পাচ্ছি না, 
হুজুর । ধরব কাকে! এরকম মনোবুত্তি জজ ব্যারিস্টারের শোভা পায়, কিন্ত 
পুলিশ পাহারাঁওয়ালার চলবে কেন! লজ্জা ক্রীলোঁকের ভূষণ, কিন্তু সলজ্জাঃ 
গণিকাঃ নষ্টাঃ। যাঁই হোক, অত বড়ো একটা সড়কে ক্রমাগত রাহাঁজানিও তো 
হতে দিতে পারি না। পুলিস কর্তাদের ধরে দাঁরোগাকে বদলী করালাম । 
মাধোরাঁও বলে ধিনি নৃতন দারোগা হয়ে এলেন, তাকে ঠিক ধর্মভীরু বল! চলে 
নাঁ। খুব কাজের লোক । তাঁকে সহায় করে এক শুভদিনে লমানী গ্রামের 
সমস্ত শক্ত-সমর্থ পুক্ষদের ধরে আনালাম। সাক্ষীস।বুদ নিয়ে তাদের প্রত্যেককে 
পঞ্চাশ টাকার জামীন দিতে হুকুম করলাম। জামীন কোথা হতে দেবে! সব 
জেলে গেল। কিন্তু রাহাজানি যাছুমস্ত্রের মতো বন্ধ হয়ে গেল। এদিকে 
লমাঁনীরা জেলা-হাকিমের এজলাসে আপীল করলে । জেলা-হাঁকিম ছিলেন 1). 
ধার কথা আগে আপনাঁদিকে বলেছি । তিনি কাগজ পত্র দেখে আমাকে এক 
চিঠি লিখলেন, “এ কি করেছ! 1)৩০৩11০-র ( ভব্যতার ) একটা সীম! আছে 
তো! কোনো! প্রমাঁণই নেই যে তোমার এই মোকদ্মাতে 1” আমিও জানতাম, 
সাক্ষী-সাবুদ কিরকমের উপস্থিত করেছিল মাধো দারোগা । বড়ো সাহেবকে 
লিখলাম, “আপনি ওদের ছেড়ে দিন। আমার কাঁজ হাসিল হয়েছে ।” 

আমার কিন্ত সত্যি এই বকুনি খেয়ে বিশেষ লজ্জা হয় নেই । এই 01790601 
করে জামীনের হুকুম দেওয়ার ব্যাপার পরে সিদ্ধের সীমান্তে যা দেখেছি, তার 
তুলনায় আমার লমানী-দমন অতি তুচ্ছ ব্যাপার । আর শুধু কি তাই! পরে 
জজের আসনে বসে যে সব £511% ০৪5০ করেছি সেই বাকি! এই জাতীয় 
মোকদ্দমাগুলো কি তা আমার পাঠকেরা সবাই বোধ হয় জানেন না । বুঝিয়ে 
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বলি। ধরুন কতকগুলো লোক গোপনে দলবদ্ধ হয়ে স্থির করলে যে তারা 
যেখানে স্থবিধা পায় চুরি ডাকাতি করবে। সব তোড়জোড় ঠিক করে চুরি 
আরম্ভ করলে । একটার পর একট! চুরি হতে লাগল। অথচ এমন হুশিয়ার 
চোঁর, এমন আট-ঘাট বেঁধে তারা কাক্জ করছে যে পুলিস তাদের কোনো পাত্তাই 
পাচ্ছে না। এক বছর, ছু বছর, তিন বছর পর্যন্ত এই ভাবে চলল। খবরের 
কাগজে লেখালেখি হতে লাগল । হয় তে৷ কাউন্সিলে দুই একটা সওয়ালও হল। 
তখন সরকারের টনক নড়ল। জেলায় জেলায় কড়া হুকুম জারি হল, চোর 
ধরতেই হবে। অবিলম্ে সাক্ষী-সাবুদ সংগ্রহ করে এক গাঁদা লোককে 8918 
বা গুঞ্ুদল বলে চালান কর। হল । এ মোকদ্মাগুলে সবই প্রায় এক রকমের 
হয়। গোটা ছুই বিভীষণ বা 7৭45 জাতীয় সাক্ষী সব ভেতরের কথা ফাঁস 
করে দিচ্ছে, আর গণ্ডা কয়েক ছোটো বড়ো সাক্ষী এসে হলপ পড়ে বলছে যে অমুক 
দিন অমৃক স্থানে এই দলের লোক আমার ঘরে চুরি করেছে, বা! আমাকে চড় 
মেরে আমার পয়সা কড়ি কেড়ে নিয়েছে। জজ সাহেব ও তাঁর জুরি এই 
প্রমীণের উপর নির করে দলের অন্ততঃ বারো আনা লোককে জেলে বা 
কালাপানিতে পাঠাচ্ছেন। সংসার নিরুপদ্রব হচ্ছে, যতদিন না আবার একটা 
দল গড়ে ওঠে। সাক্ষীগাঁবুদ মিথ্যা, তা আমি বলছি না। বলতেও পারি না, 
কারণ এইবকম প্রমাণের জোরে বন্ধ লোককে কালাপানি পার করেছি। 
তবে এই £%110 ০৪৪৩ গুলো! যে ঠিক ইংরেজী 12510৩150৩ 4১০ সম্মত তাই 
বাকি করে বলি! আর এক কথা । সমাজের পয়সাওয়ালা লোকদিকে যেন 
তেন প্রকারেণ বাঁচাতে হবে তো! নইলে কার জন্য সমাজ, কার জন্য 
রাষ্ট্র? পাঠক শুধু এইটুকু বিচার করুন যে আমার ছেলেবেলাকার লমানী- 
দমনের সঙ্গে এই 2205 ০৪৯৩-এর কোনো জাতিগত পার্থক্য আছে কি? 
মোট কথা, এই সব ব্যাপার পুলিসের থানাঁতে কি ম্যাঁজিস্টেটের খাসকামরাতে 
সমাধা হওয়াই ভালে! । জজ জুরিকে এর ভেতর টানাটানি করা কেন! 
এই সম্পর্কে আর একটা কথাও মনে হচ্ছে। মফস্বলে জুরি বা এসেগার 
ধারা হন, তারা দেখেছি, চুরি ডাকাতির ব্যাপারে জজের চেয়েও কড়া 
হাকিম । একেবারে দয়ামায়াঁহীন। অথচ তহবিল তছরূপ, কি দলিল জাল 
করা, কি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া এ সবের মোকদ্দমাতে তাদের আসামীর প্রাতি 
অসীম দয়া । অতএব বোঝাই যাচ্ছে যে চোরের ৫908-কে জুরির সামনে 
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খাড়া করলে 'তাদের বিশেষ উপকাঁর করা হয় না। 

একটা কথা, বোঁধ হয়, এত কাঁল হাঁকিমী করাঁর পরে আমার মুখে শোভা 
পাবে না। কিন্তু আদালতের সুক্ষ বিচারের উপর আমার বড়ো একট আস্থা 
নেই। সালিশী নিষ্পত্তিতে স্ায় বিচার হয়, সীমান্তে জিরগাঁর বিচাঁরেও যথেষ্ট 
হয়, কিন্ত জজের এজলাস সম্বন্ধে আমি জোর করে কিছু বলতে পারি না। আমি 
নিজে যদি কখনে হ্যায় করতে পেরে থাকি, তো সে আদালতের বাহিরে। 
বিজাপুরে থাকতে এইরকম একট] সংকর্ম করবার সুবিধা পেয়েছিলাম । গল্পটা 
শুনলে আঁপনাঁদের হয় তো আমার উপর ভক্তি চটে যাঁবে। তা হোঁক, তবু 
বলি। আমার এলাকাতে এক বড়ো জাষগির ছিল। জাঁষগিরের যথার্থ মালিক 
ছিলেন এক বুদ্ধা দেশাইনী। তাঁর এক সংছেলে ছিল, বয়স পঞ্চশের 
কাছাকাছি । সে ভদ্রলোক পৈত্রিক সম্পত্তির অতি সামান্য অ.শই পেয়েছিলেন । 
মাঁতাপুত্রে এতটুকু বনি-বনাঁও ছিল না। আমি যখন এলাকার ভার নিলাম, 
তখন প্রায় পঁচিশ বছর নাঁগাদ মায়ে ছেলেতে নানা আদালতে, মায় বিলেত পর্স্ত, 
মামলা-মোকদ্বম] চলেছে । কিছু দিন বাদে এক পুলিস রিপোর্ট এল আমার 
কাছে, অমুক দেশাইনী নালিশ করেছিলেন যে তীর পুত্র অমুক দেশাই তাঁর 
গচিশটা বাবলা গাছ কেটে চুরি করে নিযে গেছেন, কিন্তু তদস্তে জানা গেল যে 
বাবল! গাছের মালিকী সম্বন্ধে দেওয়ানী আদালতে আজও কিছু নিষ্পত্তি হয় 
নেই, দেশাই সাহেব বলেন তিনি স্বয়ং গাছের মালিক, অতএব মামলা খারিজ 
করার জন্য হুজুরের হুকুম প্রার্থনা করি। আমি এদের পারিবারিক ঝগড়া- 
ঝাটির সব ইতিহাস জানতাম । মনে করলাম, একটা স্থযোগ পেয়েছি, দেখি 
কিছু পাকা ব্যবস্থা করতে পারি কি না। হুকুম দিলাম যে চুরির মোকদ্দমা 
আমার এজলাঁসে চলবে । চাঁলালাঁম মোকদ্দমা একটি মাস ধরে। দুই পক্ষে 
ছুজন বড়ো উকিল, ছু্গন ছোটো উকিল। বড়োর! নিচ্ছিলেন রোজ একশো 
টাকা, ছোঁটোর1 রোজ তিরিশ টাকা । উকিলেরা সকলে মিলে আরম্তেই দরখা্থ 
করেছিলেন যে মোঁকদ্দম! সদরে চালালে তাদের বড়ো সৃবিধ! হয়। সে দরখাস্ত 
আমি পাঁচ রকম ভেবে মঞ্জুর করলাম না! ক্যাম্পেই মোকদম! শুরু করে 
দিলাম । যথারীতি পাঁচ ছয় দিন অন্তর ক্যাম্প বদল হতে লাগল । উকিল ও 
সাক্ষীর দল সঙ্গে সঙ্গে চললেন। একদিন ধুম করে সদলবলে সরেজমিন গিয়ে 
কাটা বাবলা গাছের খুটোগুলো দেখে আসা গেল। জায়গাঁটা কৃষ্ণানদীর 
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মাঁঝে এক দ্বীপে । ফুট তিন চার জল ভেঙে যেতে হল । কাঁরোই তেমন উৎসাহ 
ছিল না, তবে আমি নাছোড়বান্দা। এইরকম করে দিন পঁচিশেক শুনানী 
হওয়ার পর আমি দেশাইনী সাঁহেবার কেল্লার কাছে তাঁবু ফেলে তাকে তলব 
করলাম। তাঁর উকিল দরখাস্ত করলেন-_ ফরিয়াঁদী পদস্থ ব্যক্তি, অস্বম্পশ্থা 
মহিলা, কমিশনে তাঁর সাক্ষ্য নেওয়া হোঁক। তাতে তো আমার কাঁজ হাঁসিল 
হয় না! ভদ্রমহিলীকে সশরীরে উপস্থিত হতে বলে দিলাম । পর দিন তিনি 
এলে পর তাঁকে আমার বৈঠকখাঁনা তাঁবুতে পন্দার আড়ালে বসিষে কথাবার্তা 
কইলাঁম। জোর করে আদালতে হাঁজির করায় তিনি অত্যন্ত কুপন ও ক্ষুব্ধ হয়ে- 
ছিলেন। আমি খুব বিনয় করে বললাম, “আমার তে! গত্যন্তর নেই, বাই সাছেব। 
আপনার ছেলে পদগৌরবে আপনারই সমকক্ষ। তাঁকে যদি চুরির মোকদ্মাতে 
আসামী কর! হল তো তার মাঁকেই সাক্ষী বলে না ভাক1 হবে কেন” আরও 
ছুচাঁর মিনিট কথা কওয়ার পর অতি সন্তর্পণে বললাম, “তবে যদি আঁপনি 
মোকদ্দমা আর না চালাতে চান, তো সাক্ষ্য দেওয়ায় দরকার হবে না। কিন্তু এ 
একটা ব্যাপার নয়, আপনাদের জনের মধ্যে যত মোকদ্দমা চলছে সব মিটমাট 
করে ফেলতে হবে।” তিনি নানা রকম ওজর আপত্তি করতে লাগলেন-_ 
আমার ছেলে অত্যন্ত দুষ্ট লোক-_- আমার হক আমি ছাঁড়ব কেন-_- তা হলে 
আমার মান ইজ্জৎ থাকবে না, ইত্যাদি। আমি তাকে একটা দিন ভেবে 
চিন্তে দেখতে বললাম । পরদিন আবার তিনি পান্কি চেপে চোপদাঁর বরকন্দাজ 
সঙ্গে নিয়ে এলেন। আবার গিয়ে বঠকথানা তাঁবুতে আমার স্ীর কাছে 
বসলেন। আমি অন্গমতি নিয়ে আসামী দেশাই সাহেবকে তীর সামনে হাঁজির 
করলাম | দেশাইকে অনেক শিখিষে পড়িষে এনেছিলাম। তিনি সোৌঁজ! গিয়ে 
তার মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, “মা, আমাকে ক্ষমা কর।” মায়ের মন 
গলতেও দেরি হল না। এর পরে উকিল সাহেবদের সাহায্যে দুই পক্ষের 
মধ্যে একটা পাক! রকম মিটমাট দিন ছুয়েকের মধ্যেই করে ফেলা গেল। 
উকিলর! এই বাড়তি ছুদিনের জন্য কিছু পথস1 নিলেন না। সকলেই খুশি হল। 
বৃদ্ধা দেশাইনী কিন্তু একটু চিপটেন কাটতে ছাড়লেন না, “তোমার গোঁড়া 
থেকেই এই ছুষ্টবুদ্ধি ছিল, না, সাহেব?” আমি তখন কেল্লা মেরে দিয়েছি, 
জোড়হাডু্রে উত্তর দিলাম, “আজ্তে ই্যা। সে জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি।” 
সেখান থেকে ক্যাম্প ওঠবার আগে একদিন দেশাইদের কেল্লাতে খুব জলসা, 
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থাওন-দাঁওন হল। 

এই দেশাইদের গল্প করতে করতে আর এক দেশাই-এর কাহিনী মনে হচ্ছে । 
দক্ষিণ দেশে এসে অবধি অনেক চেষ্ট। করছিলাম, ভাঁলো মরাঠী লাবণী (7321120) 
শোনবাব। কিন্তু বিজাঁপুরে মরাঁঠা খুব কম বলে লাবণী গাঁনও সেরকম 
প্রচলিত নয়। একবার এক ক্যাম্পে সাঁতাঁরা জেলার একজন গায়ক 
এসেছিলেন । তিনি ছুটে! একটা পুরানো পোবাড| (গাঁথা) গেষে জিজ্ঞাসা 
কনলেন, “একটা এই দেশের পোবাড়া শুনবেন, রাও সাচেব ?” আমি খুব আগ্রহ 
দেখাতে সে ক্রগুন্দ-এর দেশাইদের এক গাথা গালে | যখন ইংরেজ 
সরকারের নূতন অস্্ম আইন জারী হল তখন এই দেশাইও হুকুন পেলেন_- অমৃক 
দিনে একজন সরকারী অফিসার আপনার কেল্লায় যাবেন, আপনার সমস্ত 
হাতিয়ার তব কাছে হাজির করবেন। বৃদ্ধ দেশাই হুকুম পেয়ে অনেক কীদলেন। 
কিন্তু উপায় তো কিছু নেই! হুকুম এসেছে, অন্ধ ছেড়ে দিতেই হবে । ছেলেকে 
ডেকে সেইরকম হুকুম দ্িলেন। ছেলে বাপের মুখের পানে সোঁজ! তাকিয়ে 
বললে, “বাবা! যদি আমরা আমাদের হাঁনিয়ার ন| ছেড়ে দিই 1” বাবা মাথা 
হেট করে উত্তর দিলেন, “না ছেড়ে দিই, তে| ক্ষেলে যেতে হবে। বুড়ো বমগসে 
তা পারব না। ওসব পাগলামি বুদ্ধি ছাঁড়।” ছেলে গুম থেষে গেল। কোনো 
কথাই বললে নাঁ। কিন্ধ তাঁর পর কয্েক দিন ধরে নিজের বিশ্বস্ত বন্ধু বান্ধবের 
সঙ্গে কি পরামর্শ আাটতে লাগল । নির্দিষ্ট দিনে ভোরের বেলায় হঠাৎ বাঁপকে 
ধরে এক ঘরে বন্ধ করে পাহারা বসিয়ে দিলে। সেপাই বরকন্দাজদের হুকুম 
দিলে, “ফটক বন্ধ করে দাঁও। কেউ এলে আমাকে খবর দিও1” যখন সরকাঁবের 
প্রতিনিধি দ্বারে এসে উপস্থিত হল, সে কেল্লার দেওষালের মাথাঁব উপর থেকে 
ঠেকে বললে, “সাহেব আপনি চলে যান। আমরা হাতিয়ার দেব না।” 
সাহেব উত্তর দ্রিলেন, "তোমাকে আমি চিনি না। দেশ।ই সাহেবকে খবর দাও ।” 
তরুণ দ্রেশাই বললে, “আমিই এখন দেশাই । আমার বাবাকে আমি কয়ে 
করে রেখেছি ।” তখন কর্মচারী বললেন, “তোমাকে আমি দেশাই বলে মানি 
না। তুমি ডাকু। আমি হাতিয়ার নিতে এসেছি, জোর করে নিয়ে যাব” 
“বেশ! এসো।” বলে দেশাই নেমে গেলেন। ফটক-গোড়ায় ছুই দলে একটা 
ছোটোখাটো যুদ্ধ হল। সরকারী লোক সংখ্যার খুব কম ছিল, হেরে গেল। 
সেনানী মারা গেলেন। দুচাঁর দিনে জঙ্গী পলটন এসে পৌছল। পাগল! কেল্লা 
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রাঁখতে পারলে না, কিন্ত হাতিয়ার হাতেই মল, যোদ্ধার শেষ অপমাঁন তাকে 
সম্থ করতে হল না। পোবাড়ার গল্পটা! ছিল এই | খুব দরদ দিয়ে লোকট। 
গেয়েছিল। একদিন এই সব যোদ্ধা জাতের বড়ো আতে ঘ| দিয়েছিল অস্ত্ 
আইন। তারা সেকেলে লোক, 110015৩ পরোয্বানার কথা বুঝত না। 
ভাঁবলে, আর কখন অস্ব ধরতে পাব না, মান ইজ্জং সব গেল! উত্তর ভারতে 
সেই সময় একট! গান লোকে গাইত তার মাত্র ছুই ছত্র মনে আছে__ 

শাহান শাহক। হুকুম অব তলোয়ার ন বাঁধো, 

সব চুড়ীয়1 পহেনো আওর আউরৎ বনো', রে, ভাই, 

চুড়ীয়। পহেনো আওর আউরৎ বনো। 

$150126৮%] 10101169115 1 আমরা তলোয়ার ন| বেঁধেও কত সুখে আছি। 
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আঁগে তলোয়ার বাধ! মম্বদ্ধে য) বলেছি, সেটা বস্তুত বাজে কথা। 
মানুষের মনোবৃত্তি সেই আদিম কাল থেকে বিশেষ কিছু বদলায় নেই। 
আবেঞ্টন বদলেছে, তাই মানুষ এখন মুখোঁস পরে বেড়াতে শিখেছে। ক্রিকেট, 
ফুটবল খেলাঁতে যে আনন্দ, যে মজা, বন্দুক তলোয়ার চালানোতে তার চেয়ে 
বরং বেশি আনন্দ পাওয়া যায়! এ ব্যাপারের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির কোনো সম্পর্ক 
নেই। অপব্যবহার তে! সব জিনিসেরই আছে! 

আহ্মদাঁবাঁদ ছাড়বার সময় আমি একটি সুন্দর হালকা দেখে রাঠফেল বন্দুক 
কিনেছিলাম। ভাঁলোই করেছিলাম, কেননা বিজাপুরে এসে দেখি, যেখানে সেখানে 
অজন্র হরিণ। মনের আনন্দে দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর ক্ষেতের শশ্য ধ্বংস 
করছে। সকাল বেলায় যখন আমি আমার নিত্যকর্মে বেরোতাম, এই বন্দুকটি 
সর্বদ সঙ্গে থাকত। সময় পেলেই হরিণের পেছনে ধাওয়া! করতাম, নপীবে 
থাকলে এক আধখটা মেরে নিষে ক্যাম্পে ফিরতাম। এতে চাষীরাও খুশি হত 
শক্রনাশ হল বলে, আমার লেকজনও খুশি হত পেট ভরে মুগমাংস খাবে বলে। 
কদাচ কখন হরিণ মেরে গ্রামের লোককেও দিয়ে আসতাম | গরিব দুঃখী আন্ন 
করে খেত। দুবছর ক্রমাগত এই কীতি করে হাতটা বেশ পাঁকল। ছেলে- 
বেলায় রাইফেল ছুড়তে শিথি নেই বলে মনে একটা আপসোস ছিল। কিন্তু শুধু 
কি রাইফেল ছুড়তে শিখলাম । আরও কত রকম অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হল ! 
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বিজাপুরের হরিণ অধিকাংশই কালিয়র বা রষ্ণসার। নরগুলোর রঙ কালো, 
কিন্তু মাঁদীর রঙ পাঁটকিলে। হরিণীর শিঙ নেই, কিন্তু হরিণের মাথায় লম্বা লঙ্ব! 
ইন্তরপ প্যাচের মতন এক জোড়া শিউ। দুর থেকে দেখায় যেন রাজার মাথায় 
শির-পেঁচ। টলেও তেমনি, মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে, গজেন্দ্রগমনে | প্রত্যেক 
পালে এইরকম এক একটি মহারাজ থাকে । একটি মাত্র, বাকি সব মাদী। 
মাদীগুলে রাজার বাদী। তাকে আদর যত্বও করে, পাহারাও দেয়। রাঁজা 
যখন শশ্যক্ষেতে চরে বেড়ান, কি সবুজ ঘাঁসের উপর গা ঢেলে দিয়ে বিশ্রাম 
করেন, তখন তিনি নিধিকার, বে-পরোয়া, কোনো দ্ুকপাত নেই । কিন্তু তার 
পার্থচরীরা সদাই সজাগ । কোথায় একটু খুট করে মাওয়া হল, কোথায় 
হাওয়ার সঙ্গে একটু বারুদের গন্ধ উড়ে এল, কি অমনি চট কবে প্রভুকে সাবধান 
করে দিয়ে এক নিশ্বাস ছুট! শিকারীর সৌভাগ্য যে সামাল করে দেওয়ার 
পরেও রাজা! মহাশয় একবার ঘাড় বেঁকিয়ে নিজে দেখে নেন যে সত্যি ভগ্বের 
কারণ আছে কি না। সেই সমক্টুকুর মধ বেশ ত।ক করে গুলি চালান যায়। 

বাচ্চা হরিণ বাঁপের দলে থাকতে পার, যতদিন ন1 তার রঙ কালো হয়, শি 
লম্ব! হয় । কিন্ত বয়স প্রাপ্ত হলে তাঁকে দল ছেড়ে যেতেই হবে, কেন না হরিণ- 
রাজ্যে 15.৮:01:-র ব্যবস্থা নেই। তবে নিধাঁসন ব্যাপারট! সব সময়ে সহজে 
সমাধা হয় না । কখনো! কখনো বাপ-বেটায় ভীষণ সংগ্রাম হয় সিংহাসনের জন্য। 
একবার এইরকম একটা ছন্দুদ্ধ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সকাল 
বেলায় এক পাহাড়ে রান্তায় ঘোড়ায় চেপে চলেছি। কোলে নিত্য সহচর 
রাইফেলটি। সামনে দৌড়চ্ছে একজন ভূঁইয়। আমাকে পথ দেখিয়ে। এমন 
সময় দূরে উপর পানে দেখতে পেলাম এক মস্ত দল ৫০১ (মাদী হরিণ) চরছে। 
নরট] নজরে পড়ল না । আমার হাতে কাঁজ-কর্ম সেদিন কম ছিল। টপ করে 
ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে, বন্দুক হাতে ছুটলাম সেই ম্গযুখের সন্ধানে । 
ঘোড়াটাকে সেইখানেই রেখে গেলাম ভূঁইয়ার হেপাজতে। কিন্তু হরিণশিকারে 
তো! অনেক ঘুরে ফিরে লুকিয়ে চুরিয়ে এগোতে হয়। খানিকট! পথ গিয়ে এক 
শুবনো ঝোরা পেলাম। সেইটা ধরে গুড়ি মেরে পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত গিয়ে 
পৌছে একখানা বড়ো! পাথরের চাঙড়ার পেছনে লুকিয়ে চারি দিকে নজর করতে 
লাগলাম। দেখি, শখানেক কদম দূরে সেই ?০০-গুলো, প্রায় কুড়িটা হবে, গোল 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । মাঝখানে যেন সার্কাসের আসর । সেই আসরে ছুই 


পুরানো কথা ৯৩ 


কালিয়রের যুদ্ধ হচ্ছে। যখন প্রথম নজর পড়ল তখন মাথা নিচু করে শিঙে শিঙে 
আটকে দুজনে দুজনাকে প্রাণপণে ঠেলছে, পিছু হটাতে চেষ্টা করছে। একবার এটা 
দু পা হটছে, আবার ওট| ছু পা হটছে। এই ভাবে চলেছে । একটার রঙ মিশ 
কালো, প্রায় চব্বিশ ইঞ্চি লম্বা শিউ। অন্তট! তার চেয়ে কম বয়সের, শিও 
ছোঁটো, রঙ ফিকে । দুজনার গাল বেষে রক্ত পড়ছে। হঠাৎ শিও ছাড়িয়ে নিয়ে 
ছুজনেই পিছু হটে গেল। একটুক্ষণ ঘুরে ঘুরে পরস্পরকে পাশ থেকে বুকে পেটে 
টু মারতে চেষ্টা করলে কিন্তু কেউই স্থৃবিধা করতে পারলে না। তখন আবার 
দুজনে শিঙে শিঙ লাগিষে কুস্তি করতে লেগে গেল। মাদীগুলো চারি দিকে 
নীরবে দীড়িয়ে লড়াই দেখছে । আমি বন্ধুকে টোটা ভরেছি, কিন্তু মারতে 
হাত উঠছে না। মুগ্ধ হয়ে ঘন্দযুদ্ধ দেখতে লাগলাম। প্রায় পনের মিনিট 
ধস্তধন্তির পর বুড়ো কাঁলিয়রট। খার মানলে । শি ছাড়িশ্নে নিয়ে একটু 
তফাঁতে গিষে হাপাঁতে হাপাতে দাভাল। একটুক্ষণ দীঁডিয়ে, তার পর ধারে 
ধীরে আপন মনে একদিকে বেরিয়ে চলে গেল। মাদীগুলো তার দিকে ফিরেও 
চাইলে না। নূতন রাজার কাছে ঘেসে গিয়ে সোহাগ করে তার গাঁ চাটতে 
আরম্ত করলে । আমার মনে বড়ো আনন্দ হল। পশুর রাজ্যে এরকম একটা! 
নাটক, (02260 বা ০9০৭১, দেখার সৌভাগ্য তো বড়ো একট। হয় না। 
টোটা খুলে নিয়ে খালি বন্দুক কাধে ঘোড়ার কাছে ফিরে গেলাম । 

একদ্রিম কিন্তু আমি নিজেই এক ভীষণ 6:235৭৮-র হাত হতে বেঁচে 
গেছলাম। গল্পটা শুনুন । বৈশাখ মাস, বেল। প্রায় বারোটা, প্রখর রোদ । চারি- 
দিকের পাথরমাঁটি ভীষণ তেতে উঠেছে । চোখ ঝলসে যাচ্ছে । মাটির উপরকার 
রোদটা যেন নাচছে। আমি সারা সকালবেলা খেটেখুটে শ্রান্ত হয়ে টঙ্গা হাকিয়ে 
ক্যাম্পে ফিরছি। হঠাৎ বা পাশে প্রায় একশো! দেড়শো কদম দূরে দেখি 
এক জওয়ারী ক্ষেতের কিনারায় দাড়িয়ে এক কষ্খসার মনের স্থখে জওয়ারী ধ্বংস 
করছে। কাছাকাছি হরিণী একটাও দেখলাম ন1। এমন স্থৃবিধ! কি ছাড়া যায় । 
তাড়াতাড়ি সহিসের হাতে রাঁশ ফেলে দিয়ে, নেমে পড়লাম বন্দুক নিয়ে। চুপি 
চুপি সহিলটাকে বললাম “তুই গাড়ি হাকিয়ে খানিকদূর এগিয়ে যা । তা হলে 
হরিণের নজর তোর দিকে থাকবে ।” আমি রাস্তায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। 
মাটির উপর ছুই কঙ্ই রেখে খুব যত্ব করে নিশান! করলাম হরিণের ছাতি বরাবর 
যেখানটায় পিঠের কালো রঙ শেষ হয়ে পেটের সাদা রঙ আরম্ত হয়েছে । সবে 
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একশো! কদম দূর, মাটির উপর কহুই, আমার হাত পাথরের মতে! অটল স্থির, এ 
হরিণের আর রক্ষা নেই! এই না ভেবে যেই বন্দুকের ঘোড়া টিপতে যাচ্ছি কি 
আমার কৃষ্ণলার হঠা পেছনের পাঞ্্রের উপর দাড়িয়ে উঠল। নগ্র কালো দেহ, 
পরনে লাদ। ধুতি, হাতে কাস্তে । মামার বুক ছুড় ছুড় করে উঠল। কি ভয়ানক ! 
বন্দুক ফেলে দিয়ে ছু হাতে চোখ ঢেকে মিনিট-ভর শুয়ে রইলাম। একটু স্থস্থ 
মনে হতেই দাড়িয়ে উঠে লোকটাকে কাছে ডাকলাম। চেঁচিয়ে তাকে 
ধমকালাঁম, “হতভাগ। বদমায়েশ, এই রোদে কান্ডে হাতে ওখানে কি করছিলি ?” 

লোকট] হা করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। বোধ হয় ভাবলে, 
“হাকিমটা পাগল হয়েছে না কি! রাস্তার উপরে বন্দুক নিয়ে শুয়ে 
করছিল কি?” 

আমি তখন রী।তমত বোকা বনে গেছি। পকেট থেকে একটা টাকা বের 
করে ঝনাৎ করে লোকটার সামনে ফেলে দিয়ে টঙ্গার দিকে পালালাম। 
গাড়ির কাছে যেতেই সহিসটা আবার মেজাজ বিগড়ে দিলে। উল্লুকের মতন 
হেসে বললে, “সাহেব! ও হরিণটা তো হরিণ ছিল না, মানুষ 1” 

“চুপ রহো উল্লুক ।” বলে আমি টঙ্গায় চড়লাম। রাশ হাতে নিয়ে ঘোড়া 
দুটোকে এমন চাবুক কষলাম যে তারা উ্বপ্বাসে ছটল। এই ঘটনার পরে প্রায় 
একটি মাঁস বন্দুক ছুই নেই। 

আমি তো নসীবের জোরে এক ভীষণ অপকীতির হাতি থেকে রক্ষা পেলাম । 
কিন্তু এই বিজ্ঞাপুরেরই আমার পূর্ববতী এক হাকিম এইরকম একটা ব্যাপারে 
বড়ো নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন। ভদ্রলোকের বন্দুকের নিশানা যে অব্যর্থ ছিল, এ 
কথা তার অতি বড়ো ছুশমনও কেনো দিন বলতে পারত না। হয়তো! তার কখনো 
শিকারে না বেরোনই উচিত ছিল । কিন্তু বড়ো সাহেব, রাজার জাতি, বন্দুক না 
ধরলেও নয়। ভবিতব্য । একদিন মুগয়া করতে গিয়ে একট| বিষম বিভ্রাট ঘটিয়ে 
এলেন। এরকম ক্ষেত্রে কিছু মোটা রকম পত্না খরচ করা ছাড়। গতি নেই। 
কিন্তু কর্তাটি আবার পয়স1 খরচ কর] পছন্দ করতেন না। কাজেই চোখ রাডিয়ে 
লোকের মুখ বন্ধ করবার উদ্যোগ করলেন। এতে তো স্থায়ী ফল হয়না! হঠাৎ 
একদিন পুশার “কেশরী' কাগজে সাহেবের দু্র্মের কথা সব জাহির হয়ে গেল। 
তার ফলে তাকে বড়ে। সাহেবদের কাছে অনেক রকম ৫কফিয়ং দিতে হল, 
অল্পবিস্তর ধমকানিও খেতে হল | শিকাঁরের অনেকগুলো নিয়ম কানন আছে__ 
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যাকে বলে 80115016660 1231 সেগুলো লোকে পাঁলন করে কি না, 
দেখবার ভার থাকে জেলা হাকিমের উপর | সাধারণত জেল! হাকিমেরা এ 
বিষয়ে খুব কড়া নজরও রাখেন। কিন্তু যেখানে হাকিম স্বয়ং দোষী, ও সেই 
দোষ ঢাকবার জন্য নানা কারোষাহি করেন, সেখানে আমলা-মহলের কারো 
তাঁর উপর দরদ থাকে না। এঁর তাই বড়ো বদনাম হয়েছিল । আমি বিজাপুর 
পৌছেই এ গল্প ক্লাবে শুনেছিলাম আহমদী ও অন্য সাহেবের কাছে। তারা 
আমাকে সাবধান করে দেওয়ার উদ্দেশ্রেই হধতে। গল্পটা আমাকে বলেছিলেন । 

এই সময়ে বিজাপুরে 1২. বলে এক তরুণ উকিল ছিলেন। লোকের বিশ্বাস 
ছিল যে তিনিই কেশরা" খাস সংবাদ-দাত1! | উপরি উক্ত হাকিম মহাশয় এই 
চ..র উপর নানারকম জুলুম করার চেষ্টা করেন, রাগের মাথায় । কিন্তু কমিশনার 
বা সরকারের সহানুভূতির অভাবে কিছু লোকসান করতে পারেন নেই । আমার 
সঙ্গে 7২.র খুব ভালে করেই আলাপ হয়েছিল। নিজে চেষ্টা করে আলাপ 
করেছিলাম। ভদ্রলোককে যথার্থ দেশপ্রেমিক বলে আমার মনে হয়েছিল । 
বিজাপুর আহমদাবাদের মতো জায়গা ছিল না, সেখানকার অনেক বড়ো বড়ো 
লোকই কংগ্রেসপন্থী ছিলেন । তবে তাদের রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে আমার কিছু মনের মিল 
ছিল না । তারা ছিলেন “আবেদন আর নিবেদনের থালা, বহে বহে নতশির; | 
1. ছিলেন অন্ত প্রকারের লোক। হাকিম যখন তাকে রাজদ্রোহ অপরাধে 
জড়াতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি হাকিমকে ম্পইই বলেছিলেন, “আপনি তে রাজা 
নন যে আপনার কাজের প্রতিবাদ করা নিষিদ্ধ বা আইন-বিরুদ্ধ মনে করব! 
আর, মৌখিক রাজদ্রোহে আমার কোনো আস্থ! নেই, এটা স্থির জানবেন ।” চর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার দেশ সম্বন্ধে কথাবার্তা হত। তার রাষ্ট্রনীতি দেখলাম 
বেশ পরিফার খোলাখুলি রকমের, তাতে কোনে! ঘোর পেঁচ ছিল নাঁ। ভদ্রলোক 
জাতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু তার স্বপনের রাষ্ট্রে বিন্দুমাএ জাত বা সম্প্রদায় -ভেদ ছিল না। 
এরকমের মনোভাব দাক্ষিণাত্যে আজও বিরল। 1. বারবার বলতেন যে 
যথার্থ দেশ-সেবার একট] স্থযোগের অপেক্ষায় তিনি আছেন। পরে ১৯০৬-৭ 
সালের আন্দোলনে, শুনলাম, ইনি আপন জেলায় শ্বদেখী প্রচারের সমস্ত ভার 
মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। তিলক, অরবিন্দ প্রমুখ নেতারা এর একনিষ্ঠ কাজ 
দেখে যথার্থ সন্তষ্ট হয়েছিলেন। তবে ভদ্রলোঁক্কে জেলে-টেলে যেতে হয়েছিল 
কি না, মনে নেই। 
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হ__- বলে আর একজন দেশপ্রেমিকের সঙ্গে বিজাপুরে পরিচয় হয়েছিল। 
তাঁর কর্মের ধারা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের । বস্তুত তাকে কর্মী বলাই ভুল। 
তিনি ছিলেন পেশাদার বাগী, বাঁক্যে ছিল তার অশীম বিশ্বাস। গ্রামে গ্রামে 
ভদ্রলোক বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন, নানা রকম আবোল-তাবোল বকতেন, যত 
বা! গালাগালি দিতেন সরকারকে, ততই, দিতেন কংগ্রেস-নেতাদিকে ৷ পুলিস 
রিপোট থেকে প্রথম তার অস্তিত্বের কথা জানতে পারলাম। একটু আশা হল। 
তরুণ কর্মী, লেখাপড়! জানা মান্য, কষ্ট সহা করে গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
হয়তো! সত্যি কাজের লোক ! কিন্তু অল্পদিন খবরাখবর নিয়েই বুঝতে পারলাম 
যে বানর বিশেষ । শেষ একট] সামান্য বিষয়ে আমার সঙ্গে সোজাসুজি বিরোধ 
বাধল। সে বছর অনাবৃষ্টির দরুন বৈশাখ মাস পড়তে না পড়তেই নান। 
জায়গায় ইদাঁর! শুকিয়ে যাবার খবর আসতে লাগল। আমার এলাঝ|র এক 
শহরে অত্যন্ত জলক্ট হল। কলেকটার সাহেবের কাছে কিছু টাকা চাইলাম 
ইদারাগুলোর তলা বারুদ দিয়ে উড়িয়ে দেবার জন্য । সাহেব লিখলেন-_- 
আপাতত হাতে টাকা নেই, হপ্তা ছুই বাদে হয়তো! দিতে পারব । আমি চাদা 
তুলে টাকা সংগ্রহ করলাম। অবগ্ত নিজেকেও ক্ছি দিতে হল। ন্থড়ঙ্গের 
ক।জ আরম্ভ হল। হতিমধ্যে বন্ধুবর হ-_ দেই শহরে এসে পাড়ায় পাড়ায় বলে 
বেড়াতে লাগলেন, জুলুম করে টাক। আদায় হচ্ছে, তোমর! চাদ দিস্বো না, 
হত্যার্দি। রাগ হল। লোকটিকে ক্যাম্পে ধরে আনালাম। তিনি মাতৃভূমি 
সম্বন্ধে অনেক লম্বা চওড়া কথা কইলেন-__ আমাকে দেশদ্রোহী সরকারী লোক 
বলতেও ছাড়লেন না। আমি তাকে জানালাম যে আমার কাছে তার নামে 
যে সমন্ত রিপোর্ট দাখিল হয়েছে তাঁর উপর তাকে সহজেই চালান করা চলে-_ 
তবে তিনি যদি আমার এলাক1 থেকে এক্ষণই সরে পড়েন তো আমি কিছু বলব 
না। ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল একটু ঘেবড়েছেন। আমি খুব নরম 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি যদি সত্যি দেশ-সেবক তবে এ সব সাবজনিক 
কাজে বাখড়া দিতে আসেন কি করে?” আমাকে নরম দেখে তিনি আবার 
বক্তৃতা জুড়ে দিলেন__ সরকার আমার্দের কাছি থেকে তে খাঁজনা নিচ্ছেন, 
আবার আমর! চাদ] দেব কেন ইত্যাদি। আমি বললাম, “দেখুন মশায়, আমি 
পুণায় খবর নিয়েছি। লোকমান্ত তিলক আপনাকে চেনেনও না। আমার সঙ্গে 
তার যথেষ্ট পরিচয় আছে। আপনি যদি কথা না শোনেন, আপনাকে জেলেও 
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পুরব, কংগ্রেস থেকেও দূর করাব। আমাকে অসহায় ছোকর! ইংরেজ সিবিলিয়ান 
পান নেই!” শেষ পধস্ত লোকটা একেবারে ভেঙে পড়ল, মাপ-টাপ চেয়ে সেই 
দিনই সরে পড়ল, একেবারে জেল! ছেড়ে পালাঁল। আশা করি এই জাতী 
দেশসেবক আর এদেশে নেই । 

আমার মহকুমাতে দত্তাত্রের় বলে একজন তরুণ মুনসেফ ছিলেন, তার মতন 
লোক আমি আর কখনো! দেখি নেই। সারা হপ্তা আদালতের হাড়ভাঙা খাটুনি 
খেটে শনিবার দিন ভদ্রলোক এক তাবু নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, ছুদিন নিকটের 
কোঁনে। গ্রামে চাষীদের সঙ্গে কাটিয়ে সোমবার দিন সদরে ফিরতেন। সদরে 
ইন্কুলের ছেলেদিকে নিষ্বে প্রতি সপ্তাহে একবার করে বসতেন, গীতা পাঠ 
করতেন, পৌরাণিক এঁতিহাসিক গল্প বলতেন, নানা রকম সছুপদেশ দিতেন । 
ইপদার] মেরামতের জন্য টাকা সংগ্রহে ও অন্য অনেক সার্বজনিক কাজে ইনি 
আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করেছিলেন । দেশভক্ত হ.কে ছৃচক্ষে দেখতে পারতেন 
ন!। হ.ও সর্বত্র এর নিন্দা করে বেড়াত। কিন্তু দুজনের তুলনাই হয় না। 

বিজাপুরের আর একট] মজার গল্প আপনাদিকে বলা হয় নেই। ব্যাপারটা 
ঘটেছিল গত মহাযুদ্ধের প্রায় বারো-চৌদ্দ বছর আগে। 5. বলে একজন 
জার্মান একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হল বিজাপুরে । কাদের জানাঁলে যে সে 
ফোটো-ব্যবসায়ী, পুরানো আরিলশাহী ইমাতগুলোর ছবি তুলতে এসেছে। 
হুকুম নিয়ে ডাক বাঙলাঁতে ডেরা করলে । বিজাপুর শহরে ছবি তুললে না, তা 
নয়, কিন্তু বেশির ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে থাকত। নিজাম রাজ্যেও খুব 
যাতায়াত ছিল। হঠাৎ একদিন লোকটা অন্তর্ধান হয়ে গেল। একদিন চুপি 
চুপি বেরিয়ে গিয়ে আর ফিরল না। ডাক বাঙলার ভাড়! বাকি রয়েছে। 
মাসখানেক অপেক্ষা করে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব তাঁর ঘরের তাল! ভাঙলেন। ঘরে 
একটা প্রকাণ্ড সিন্দুক ছিল সেট] ভেঙে চুরে খুললেন। খালি সিন্দুক, কিছুই 
নেই। অনেক দিন পর্বস্ত পুলিস এই ১.এর সন্ধান পায় নেই আমি জানি। 
আমর] ধরে নিয়েছিলাম যে লোকট!] জার্মান গুপ্তচর । কিন্তু মহাযুদ্ধের এত 
বছর আগেও কি জার্মানী এদেশে চর পাঠাত! কেজানে! 

১৩ 

তিন মাঁস দেশে কাটিয়ে মাঝ-শ্রাবণে কর্মস্থানে ফিরলাম । এবারে কোকন 
প্রদেশ, কুলাবা জেলা । একেবারে নৃতন আবহাওয়া । গুজরাত ছিল 

রর 
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শন্যশ্যামল সমতট, সাহেবদের ভাষায় [115 £৪919611 ০৫ [1019, কর্ণাটক 
ছিল কঠিন নীরস মালভূমি। আর আমার এই নৃতন জেলা অর্ধেক সহ্া্রির 
পর্বতমালা আর অর্ধেক আরব সমুদ্রের বেলাভৃমি। পাহাড়গুলি স্থন্দর সবুজ, 
কোথাও কোথাও গহন বনে ঢাকা । বেলাভূমি যেন এক দীর্ঘ বিস্তৃত নারিকেল 
বাগান। সমুদ্র থেকে ছোটো বড়ো কত খাঁড়ি ডাঙার ভিতর ঢুকে দেশ আরো 
দুর্গম করে তুলেছে। খাড়ি পার ন! হয়ে, মাঠ ন|। ভেঙে, কোনে! দিকে 
দশকোশ পথও যাওয়া যায় না। কৃষাণ-কুল দরিদ্র, পীড়িত, সার! বছর চাষবাস 
করে আধপেট1 বই খেতে পায় না। এদেশে পয়সা কড়ি যা একটু আছে তা 
জেলেদের আর আপরীদের। জেলার দক্ষিণ ভাগে অনেক ব্রাঙ্ধণের বাস। 
কিন্ত তারাও গরিব, ধার করে মামলা মোকদম1 করাই তাদের প্রধান আনন্দ। 
আপনারা শুনে আশ্চর্য হবেন যে পাড়াগেঁয়ে লোক যারা আয়কর (1150010৩ 
(2) দিত, তারা অনেকেই জেলে । এই জেলেরা বোষ্বাহই শহরে ও 
শহরতলীতে মাছ বেচে বেশ ছু পয়সা রোজগার করে । এরা সব জাতে কোলী । 
এদের সাজ, পরণে কৌপীন বা গামছা, গায়ে কম্বলের চোবন্দি, মাথায় লাল 
টুকটুকে বনাতের দীর্ঘ টুপী। মেয়েরাও পুক্ষদের সঙ্গে সমানে মেহনত করে। 
মেয়ে-পুকষ সকলেরই গড়ন চমৎকার, চলন ভারি সুন্দর । আপনারা অনেকেই 
বোম্বাই শহরে সমুদ্র কিনারে এদের দেখে থাকবেন। একবার দেখলে ভোলা 
শক্ত। এই কোলীরা খুব আমুদে ও কষ্টসহিষুণ লোক, কিন্ত কিছু আয়েব এদের 
আছে যে জন্য এরা কখনো খোলা দরিয়ায় মাীগিরী করতে যায় না। স্থরতের 
মাঝিরা কি রত্বাগিরির দালদীরা জাতে জেলে হলেও দলে দলে জাহাজে চাকরি 
করতে যায়। কিন্ধু কোলীরা কখনো জাত-বাবসা ছাড়ে না। পতুগীজ 
আমলে এদের অনেকে থুষ্টান হয়েছিল। আজকের দিনে তাদের বংশধরেরা 
কেউ কেউ ভারি মজা করে। মন্দিরেও যাক, গির্জাতেও যায়, বামূনকেও মানে, 
পাদ্রীকেও মানে । কোলীদের একজন রাজা বা সর্দার এখনো আছেন। 
ভদ্রলোকের রাজ্য নেই, কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে তার অগাধ ক্ষমতা । কুলাবা 
জেলার সমস্ত কোলীরাই তাকে রাঙ্গা বলে খাতির করে ও তার ফতোয়! মাথা 
পেতে নেয়। আমি এর সাহাযো অনেক ছোটে!-খাটে দেওয়ানী ফৌজদারী 
মাঁমল। নিষ্পত্তি কবেছিলাম। এই জ্েলে-জাতের সঙ্গে আমার বিশেষ পারচয় 
হওয়ার কারণ বলব। এদের প্রধান উৎসব হচ্ছে নারিকেল পূর্ণিমা । বর্ষা-শেষে 
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সেই দিনে এরা মহা ধুম করে সমুদ্রদেবকে নারিকেল দিয়ে পূজা করে। 
দেবতাঁকে পুজাত্ব তু করে পরদিন হতে বড়ে। বড়ো ডিও| সব বারদরিয়ায় নিয়ে 
যেতে আরম্ভ করে। কেননা বর্ষার কয়েক সপ্তাহ তে। এই বড়ে। নৌকাগুলো 
বেবোঁয় না। সব ডাঁঙার উপর তোলা থকে, ছগ্নর ঢাঁক!। আমরা আমলাবর্গ 
সবই এই উৎসবের দিন কোলীদের মিছিলের সঙ্গে গিয়ে সমুপ্রে নারিকেল 
ফেলতাম । এটা প্রায় ০019] 10110061011 বলে গণ্য হত। 

আপরীদের জাঁত-ব্যাঁবসা নুন তৈরি করা । আপর কথাটার মানে 5910)2111 
যারা অবস্থাপন্ন লোক, তাদের নিজেদের হ্ুনের কারখানা আছে। গরিব 
আপরীরা মহাঁজনদের কারখানাতে চাকরি করে। তবে আজকাল এদের 
অনেকে চাষবাসও ধরেছে, কেননা দেশি ম্থনের ব্যাবসা লিভারপুলের তাড়ায় 
অনেক কমে গেছে । এ আমি আগের কথা বলছি। এখন গান্ধীজির কলাণে 
আবার কতট। তফা হয়েছে, তা আমি জানি না| এদের সম্বন্ধে একটা কথা 
এখনো ধনে আছে যে এদের নামকরণ জন্ম-বার থেকে হয়ে থাকে-_ যথা সোমিয়া, 
মর্গলিয়া, শুকিম্না ইত্যাদি। সাধারণত এরা বেশ জোরালো! ও সাহসী মানুষ, 
নিজেদের মধ্যে যারামারি, খুনোখুনি, দাঙ্গাহাঙ্গামা খুব করে। তবে চুরি 
ডাক।তির দিকে বড়ো একট] যায় না। 

কুলবা জেলার পাহাড়ী বাসিন্দা বলতে ছুই জাত, কাতকরী ও ঠাকুর । 
এদের রঙ, চেহারা, চালচলন, রীতি-নীতি অনেকাংশে মুণ্ডা, সাঁওতাল, ভীলের 
মতো । থাকে পাহাড়ের উপর, বন-জঙ্গলে কাঠ কাটে, মঙ্তুরি করে, আবার মধু 
ইত্যাদি নানারকম বনের দ্রব্য সংগ্রহ করে গ্রামে গ্রামে বেচে বেড়ায়। 
কাতকরীর1 ভালে! শিকারী-__ চমত্কার তীরন্দাজ । বনে তিতির, খরগোশ, কখনো 
বা বরাহ মেরে, গ্রামের বড়ে৷ লোকদের বাড়িতে জোগায় । খেতে না পেলে মাঝে 
মাঝে ডাকাতের দলও পাকায়, কিন্তু ছিচকে চুরি বড়ো একটা করে না ।ঠাকুরেরা 
অপেক্ষারুত নিরীহ জীব। তাদের শিকার-টিকারের শখ নেই। কুলি-মজুরি 
করে খায়। কখনো-বা জঙ্গলের মাঝে একটু-আধটু জমি নিয়ে চাষবাস কবে। 
কাতকরীদের মতন ডাকাতি করার সাহস এদের নেই, তবে দরকার পড়লে টুরি 
করে বইকি! কাতকরীর! হনুমানের মাংস খেতে খুব ভালোবাসে । পার্বণ 
উৎসবাদিতে হনুমানের মাংসই এদের প্রধান ভোজ্য । পাহাড়ের নীচের 
গ্রামগ্তলিতে হচ্ছমানের উপদ্রব বে।শ হলে গ্রামের লোকে এই কাতকরীদের 
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ডেকে পাঠায়। কারণ অন্য হিন্দুরা তো শ্রীরামের ভক্ত হন্মানকে মারতে 
পারে ন|। 

এই কুলাবা জেলাতে অনেক ইহুদীর বাস। তারা কিন্তু আমাদের 
মুগাহাটার অধিবাঁপী আধা-আরব বগাঁদী ইহুদীদের মতো গৌরবর্ণ বিদেশী নয়। 
তার! নিজেদ্িকে বলে বেন-ই-ইলরাইল । আর এক নাম 1731901. ০জ9। 
ভারতবর্ষে এক কোকন ছ।ড়। আঁর কোথাও এদের বসতি নেই। কত শতাব্দী 
আগে যে এরা ভারতবর্ষে এসেছিল, তা ঠিক বলা যায় না। তবে 
এখন একেবারে নেটিৰ বনে গেছে। নেটিবের মতনই কালো বরণ, ধুতি 
পরে বেড়ায়, গ্রাম্য মরঠিতে কথাবার্তা কর। এরা পুরানো ইহুদী 
নামগুলে! একবারে ছেড়ে দিতে পারে নেই, তবে এখন নানাঁরকমের দেখি নাঁমও 
নিয়েছে। যেমন বাপুজী, বাবাজী, নাঁনাসাহেব ইত্যাদি। এদের পদবী অন্ত 
মরাঠাদের মতো গ্রামের নামের সঙ্গে “কর” যোগ করে হয়ে থাকে। ছুই একটা 
নামের নমুনা দিচ্ছি শেলম বাপুজী, স্থলেমান নাঁনাসাহেব পেনকর, রুবেন 
এজর! মহাড়কর ইত্যাদি। বেনি ইসরাইলরা অধিকাংশ পলী গ্রামবালী। গ্রাম্য 
সমাজে এরা তেলী বলে খ্যাত-_ জাত-ব্যাবস। ঘানি চালানো । আগেকার কালে 
অনেকে পন্টনে কাজ করত। এখন ইংরেজি লেখাপড়া শিখে চাকরি-বাকরি, 
ওকাঁলতি ডাক্তারিও করে। কিন্তু অন্য যাই করুক, এরা. মহাজনী, স্থদখোরী 
করে না অপর দেশের ইহুদীদের মতে। | হম্বতো এর! যখন ভারতবর্ষে এসেছিল 
তখন ইনুদীর! পরাধীন জাত হয় নেই ; আপন দেশে সকল রকম কাঁজই করত। 
আর একট! আশ্চর্য কথা যে এরা এতদ্দিন এদেশে পৌন্তলিকের মাঁঝে বাঁস করেও 
বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ (0013151) ) ত্যাগ করে নাই । মাঝে মাঝে বড়ো গ্রামে 
এদের ধর্মমন্দির (511%80206 ) দেখা যায়। আমার বড়ে। ভালে লেগেছিল 
এই জাঁতটাকে। ঘরদোর তকতক করছে, মানুষগুলো সব সময়ে পরিষাঁর পরিচ্ছনর, 
আর যেয়েপুরুষ সকলেই বেশ ভদ্র অথচ রাঁশভারী। জাতে তেলী হলে কি 
হয়, এদের একটা বিশেষত্ব আছে। 

আহমদীবাদ বা বিজাপুরের মতো উত্তর কোকনেও গ্রামের পাঁটিল আছে। 
কিন্তু যেমন গ্রাম, তেমনি পাটিল। বেচাঁরারা এত গরিব যে সময্ন সময় ক্যাম্পে 
দেখেছি ছুধ বা! জালানী কাঠ নিজেরাই মাথায় করে নিয়ে আসছে, আর সামান্ত 
দু-পন্নমা বকশিশের জন্য হাত পাতছে। পাঁটিলের চেয়ে বরং অস্ত্যঙ্জ-জাতীয় 
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চৌকিদ/রগুলোকে মাস্নষের মতন মনে হত। চারটি বছর মানী, জবরদস্ত, 
পাটাদার ও লিঙ্গায়ৎ গ্রামনীদের সঙ্গে কাটিয়ে এখানে এসে প্রথম প্রথম বড়ো 
হতাশ বোধ হত। এইরকম পটিল নিয়ে কাজ করব কি করে! ক্রমশ 
সয়ে গেল। দেখলাম যে এ প্রদেশে মাইনে করা তলাঁটা বা ৮1]198৩ 
০00101102176-এর প্রভাব বেশি। পাঁটিল তারই হুকুম বরদার। যেখানে 
গ্রামের মতো গ্রামই নেই, সেখানে মাতব্বর আঁসবে কোথা থেকে ! 

সারা জেলার মধ্যে সবচেয়ে দুর্গম হচ্ছে করজত তালুকা। এই তালুকার 
খানিকট। একেবারে পশ্চিম ঘাটের মাথায়। এখানে ডোর কোলী বলে এক 
পাহাড়ী জাত বাপ করে। তারা ভীল-কাতকরীদের যতো 21১01121791 বা 
বর্বর জাত নয়। কিন্ত ভয়ানক ছূর্ান্ত। আমার সময়েতেও ঠিক পোষ 
মানে নেই। কিছুকাল আগে দাজী বিঠু শিন্দে নামে এক মরাঠা এই 
ডোঙ্গর কোলীদের নিপ্বে রজত অঞ্চলে এক মস্ত ডাকাতের দল গড়ে 
তুলেছিল। সরকারকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল এই দল ভাঙতে! যত 
দূর মনে আছে, দাঁজী বেঁচে থাকতে দল ভাঙে নেই। দাজীর দল গ্রামে 
বন্তীতে মামুলি রকমের লুঠতরাজ তো করতই, উপরস্ত ঘাটমাথায় যাবার 
সড়কের উপর রীতিমত ট্যাক্স আদায় করত পথিকদের কাছ থেকে। ডাকাতের 
প্রশংসা করতে নেই, কিন্তু লোঁকে বলত যে দাঁজী শিন্দে গরিব ছুঃখীর উপর 
জুলুম করত ন|। বরং বড়ো লোঁকের পয়সা লুটে নিয়ে গরিবদের বিতরণ করত। 
সেযষাই হোক, কোনো রাজাই তো৷ আর ডাকাতকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না। 
তাই দাজীর দলকে ধরবার জন্য সরকার নানারকমের আয়োজন করেছিলেন । 
কিন্ত ওদের এমন পাকা গোয়েন্বার ব্যবস্থা ছিল যে পুলিস কাছাকাছি এলেই 
মুহূর্তের মধ্যে ডাকাতের দল অনৃগ্ত হয়ে যেত। একবার পাঁলালে সেই গহন 
বনের মাঝে গিরি-দরী-কন্দরে কোথায় লুকিয়ে পড়ত, ধরে কার সাধ্য । 

এ গল্পটা বললাম এই জন্য যে পাঠক বুঝবেন কুলাঁবাটা কিরকম অদ্ভুত 
জাপ়গ| ছিল। এক দিকে ঘন অরণ্যাবৃত করজতের মাঠ, চোর ডাকাত্তের 
ঘর; অন্য দ্রিকে বোম্বাই বন্দরের পরপারে বোস্বহি-এর 501)011) বিশেষ, 
উরন শহর, ইংরেজ পাঁরসী প্রভৃতি হ্যটি-কোট পরা সাহ্ব-স্থবোর বাস। 

কুলাবা জেলার সদরের নাম আলিবাগ। ছোট্রো শহর | সমুদ্রের কিনারে 
আমাদের কয়েকজন আমলার বাঙল1। তার দক্ষিণে নৃতন মাঁনমন্দির, তখনো! 
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তৈরি হচ্ছে। তার খানিকট! আগে হাসপাতাল ও ডাক্তার সাহেবের কুঠি | 
কাছেই দেশি ক্লাঁব-_ ক্রীড়া-ভবন। সাহেবদের ক্লাব ছিল না। বোধ হয্ব 
আজও নেই। আমরা পুলিস সেপাইদের সঙ্গে রোজ হকি খেলতাম, বেশির 
ভাঁগ সময় জলের ধারে বালির উপর। তারপর, কাঁরো না কারো বাঙলাতে 
জমায়েৎ হয়ে তাস-পাশা খেলে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দিতাঁম। ডাক্তার সাহেব 
গভীর-প্ররুতি বয়স্থ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি আমাদের কোনে! খেলাধুলোতে 
যোগ দিতেন না । তবে দেশি ক্লাবেও যেতেন না পাছে ইজ্জতের কোনো রকম 
হানি হয়। বাকি কজন অফিসার সবাই ইংরেজ ছিলেন । বিজাঁপুরের চেয়েও 
ছোঁটে| সমাজ, তায় ক্লাব নেই, আমাদের পরস্পরের মধো খুব ঘনিষ্ঠ রকম 
মেশামিশিই ছিল। 

আঁমার কলেকটাঁর ছিলেন ব্রাউন বলে এক আঁধ-বয়সী ভদ্রলোঁক। ভারি 
চমৎকার মাঁছষ। হতে পারে কাঁজকর্মে খুব বেশি হুঁশিয়ার ছিলেন না, কেননা 
শেষ বয়সেও তেমন বড়ো চাঁকরি কিছু পাঁন নেই। তবে মাঁহ্ষটি যেরকম সৎ, 
সরল ও ম্পষ্টবাঁদী ছিলেন, তাতে হ শিয়ার হলেও বেশি দূর উঠতেন কিনা সন্দেহ । 
কাঁরোয়াহি নইলে সংসারে কি আর কিছু পাওয়া! যায়। আমার সঙ্গে প্রথম 
দেখা হতেই বললেন, “ওহে ! এখানে কাঁজকর্ম বেশি নেই। আমি চাঁরটের 
সময় কাঁছাঁরি শেষ করি। তুমি আমার সহকারী, তিনটে অবধি খাটলেই যখেষ্ট। 
তারপর চ1 খেষে খুব খানিকটা হকি খেলবে, রাত্তিরে নিজের পড়াশুনা করবে, 
তা হলে সময়টা দিব্যি কেটে যাবে । নাই বা রইল নাঁচ, বড়খানা, ক্লাব ।” 

আমাদের কলেকটরিতে একখানা বড়ো 115)08% ও একখান! সাধারণ 
101১0 সাঁজ সরঞ্জাম সমেত ছিল। সমূদ্রে কোনো নৌকার বা জাহাজের 
বিপদ আপদ 51819] হলেই বড়ো নৌকাটা তক্ষণি বেরিয়ে যেত। ব্রাউন নিজে 
পারলেই যেতেন। আমাদের কাঁউকে কাঁউকে কখনো কখনে! সঙ্গে নিতেন । 
সামনের সমুক্রে খুব কম জল, আর জলে ডোবা অজন্র পাথর। কাঁজেই বিপদ 
আপদ বর্ধাকালে মাঝে মাঁঝে হতই। এই নৌক1 ছুটো চাঁলাঁবার জন্ত একজন 
বুড়ে। বিচক্ষণ তাণ্ডেল ও আটজন মাল! ছিল। সবাই জাতে কোলী। আমর! 
সমুদ্রের তুফানকে ভরাঁতাম না বলে এরা আমাঁদিকে বড়ো ভালোবাসত। ব্রাউন 
এদের চোঁখে দেবতাঁবিশেষ ছিলেন । আমি তার আ্যাসিট্যাণ্ট বলে একটা! ছোটে? 
খাটো উপদেবতা বনে গেছলাম। একদিন আমি পুরোপুরি কোলীর সাজ 
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পরে বইঠা হাতে, জাল কাঁধে, একখান! ছবি তোলালাম। সে ছবি পেয়ে 
আমাদের মাল্লারা যে কি খুশিই হল, কি বলব! কোলী রাজা পধন্ত এসে 
একখান] চেষে নিয়ে গেলেন। বললেন, “বড়ে। করিয়ে ঘরে টাঙিয়ে রাখব ।” 
আমাদের তাণ্ডেল ছিল বহুকালের পুরোনো! লোক। সেকালের জাহাজড়ুবি 
নৌকাড়ুবির কত গল্প করত। তাঁর বাধা বুলি ছিল, গ্জাহাজের সাহেব 
কাপ্তানগুলো বড্ড মদ খায়। নইলে বোষ্বাই-এর বাতিঘর আর আমাদের 
খান্দেরীর বাতিঘর-- এ ছুটোর মাঝে গোলযোগ কি করে হতে পারে সাহেব ? 
ব্রাউনের নাম করে কেবলই বলত, “পাহেব তো! সাহেব, ব্রাউন সাহেব! রাত 
বারোটাই বাজুক, একটাই বাজুক, সিংনেইল হলেই আমাদের সাথে বেরিয়ে 
যাবে।” বাস্তবিকই ব্রাউন বাহীছুব লোক ছিলেন। যখন জার্মান যুদ্ধ বাধল, 
তখন তিনি পেনশন নিয়েছেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ পণ্টনে নাম লেখালেন। 
একবার বেলজিয়াম থেকে জখম হয়ে ফিরে এলেন। কিন্তু সেরেই আবার 
ছটলেন লড়াইয়ের ময়দানে। এবারে আর সহজে নিষ্কৃতি পেলেন না। 
একখানি পা কেটে দিয়ে এলেন যুদ্ধের রাক্ষপীকে। 

ত্রাউনের মতো দিলদরিক্না মানুষ যেখানে কর্তা সেখানে সামাজিক ও ০1019] 
(কর্ম সংক্রান্তি) জীবন জলের মতো বহে যাবে, এই স্বাভাবিক । হয়েওছিল 
তাই। একটি দিনের জন্তও কোনো বিষয়ে খিটির-নিটির হয় নেই। শ্ধু আমার 
নিজের কথা বলছি না। সকলেরই মুখে একট] সহজ আনন্দের ভাঁব সব সময় 
দেখা যেত। অবশ্য এট! অনেকাংশে আবার ০1111961০-_ জলবামুর প্রভাব। 
ঘণ্টাখানেক ধরে সমুদ্রে সান করে, বালির উপর হকি খেলে মাঝে মাঝে 
নৌকায় বেড়িয়ে কি আর মানুষ বদমেজাজী থাকতে পারে । নোন। হাওয়ার 
92011 মনের যয়লাও তো পুড়িয়ে দেয় | 

আমাদের মফম্বলে বেরিয়ে যাবার আগে ব্রাউন বিলেত চলে গেলেন। 
এক নৃতন কলেকটার এলেন। তারও নাম 13০ বুড়ো লোক, কমিশনার হওয়ার 
কথা। তখন তীকে পাঠিত দিল কিনা এই ক্ষুত্র জেলার হাঁকিম করে! ভদ্রলোক 
প্রথম এসে কয়েকদিন সব সময় মেজাজ খারাপ করে থাকতেন। আমাদের 
সঙ্গে খেলাধুলো করতেনই না, দেখা হলেই আপিসের কথা কইতেন, আর 
সবাইকে বলতেন আমি ছুটির দরখাস্ত করেছি, এই মাস পরে দেশে চলে যাব, কিন্তু 
বেশি দিন এ ভাব রইল না। মাসখানেক নোনা জলে সাতরে, আর সমুদ্রের 
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ঘুম-পাড়ানি গান শ্বনে ভদ্রলোকের ব্যাধি সব সেরে গেল। আমি বাঁচলাম। 
মনে বড়ে! ভাবনা হয়েছিল, এ রকম বড়ো সাহ্ে নিয়ে চালাঁব কি করে। 


১১ 


বর্তমান কালে কুলাঁবা জেলা! ও আলিবাগ শহর নিতান্ত নগণ্য ক্ষুদ্র স্থান 
হলেও চিরদিন তা! ছিল না। আমার মতন মানুষ, যে অতীতের মাঁঝে বাস 
' করে, অতীতের স্থৃতি নিয়ে দিন কাঁটায়, তার কাছে আনকোরা নৃতন কুবেরপুরীর 
মূল্যকি! তাঁই আমার বিজাপুরও যেমন ভালো লেগেছিল, কোকনও তেমনি 
লাগল। যেন স্বপ্ররাজ্য ! নৃতন সাঁত-তল] ইমারত নেই, কিন্তু প্রকাণ্ড কালো 
কালো পুরানো কেল্লাগুলো আঁছে। ব্যাবসা-বাণিজ্য নেই, পর়সা-কড়ি নেই, 
কিন্তু অতীতের অক্ষয় স্বৃতি-সম্পদ আছে। মানুষের তৈরি লেডী-বাঁগিচা, 
চিড়িয়াখানা, বটানিকাঁল গার্ডেন নেই, কিন্তু প্রকৃতি তার অফুরন্ত ভাগ্তার থেকে 
সমুদ্র, পাহাঁড়, বন-জঙ্গল দিয়ে দেশটাকে পাঁজিয়েছেন। এমন সাজিয়েছেন যে 
কোথাও তার জোড়া পাওয়া ভার! আজই না হয় এখানে মানুষ নেই, কিন্ত 
একদিন এই বিরাট সুন্দর আবেষ্টনের উপযুক্ত মানুষও কত ছিল! 

বোশ্বাই পালোর়া বন্দরে দাঁড়িয়ে দক্ষিণের পাঁনে চাইলে ওপাঁরে যে পাহাড় 
দেখা যায় সেইখানে আমার এলাকার আরম্ভ । পাহাড়ের প্রাচীন নাম 
দ্রোণগিরি। ওই পাহাড়ের গোড়ায় উরণ শহর, যার কথা পরে অনেক বলতে 
হবে। এই পাহাড়ের নাম দ্রোণগিরি কেন হল, সে সম্বন্ধে একটা গল্প 
শুনেছিলাম। গল্পটা! প্রায় ভূলে গেছি। যতটুকু মনে আছে, তা এই | সেকালে 
অর্জনগুরু ভ্রোণাচার্ধের সঙ্গে দেবছিজের শক্র এক বিশালকায় রাক্ষসের যুদ্ধ 
বেধেছিল, রাক্ষপ আকাশ থেকে যুদ্ধ করছিল, দ্রোণাচার্ষের বাঁণে বিদ্ধ হয়ে 
এইখানে সমুদ্রতীরে পড়ে। তারই দেহ হতে এই পাহাড়ের উৎপত্তি। হয়তো 
আধুনিক পাঠক নজীর প্রমাণের অভাবে এই গল্প বিশ্বা করবেন না । 

তা, না করুন! কুলাবার প্রাচীনত্বের একেবারে অকাট্য প্রমাণ আছে। 
বোম্বাই-এর জাহাজ-ঘাটার ঠিক সামনাসামনি ঘারাপুরী বলে এক দ্বীপ আছে। 
সারা দ্বীপটা জুড়ে এক পাহাড়। সেই পাহাড়ের মাথার উপর বিখ্যাত 
হস্তীগুম্কা বা এলিফাণ্টা কেভ্‌স্‌। বিশাল এই গুহা, আর অপরূপ স্থন্দর তাঁর 
ভেতরের মৃত্তিগুলি! আপনার! অনেকেই এই এলিফাণ্টা দেখেছেন। যাঁরা 
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দেখেন নেই, তারা এর সম্বন্ধে কেতাব পড়েছেন। স্বতরাঁং এখানে আবার তার 
বর্ণনা করা বাহুলা হবে। শুধু এইটুকু বলি যে এই অন্ত্রপম গুহামন্দির তৈরি 
হয়েছিল প্রায় হাঁজার বছর আগে, যখন সারা বোম্বাই ঘ্বীপটাতে ঘর কতক 
জেলেদের বসতি ছাঁড়া আঁর কিছুই ছিল না। এই যে ঘারাপুরী দ্বীপ, এও ছিল 
আমার এলাকার সীমাঁর মধ্যে । আমি যখনই এক বা বন্ধু-বান্ধব নিষ্বে গুহা দেখতে 
যেতাম, হাকিম মৃত্তিতে যেতাম । এখন কথা হচ্ছে এই যে হাঁজার বছর আগে 
ধারা আস্ত পাহাড় কুঁদে এই আশ্চর্ধ গুহা ও মৃতি গড়েছিলেন, তারা তো সামান্য 
মান্য ছিলেন না। কুলাবা জেলার প্রাচীন সভ্যতার আর কি প্রমাণ চাই ! 

এ তো গেল হিন্দু যুগের কথা । মোগলদের আমলেও এ প্রদেশের গৌরব 
ক্ষন হয় নেই। ছত্রপতি শিবাঁজীর বিখ্যাত রায়গড় কেল্লা এই কুলাব! জেলারই 
দক্ষিণ প্রান্তে আজও মাথ! তলে দাড়িয়ে রয়েছে । শিবাজী মহারাজ তো পশ্চিম 
ভারতের অনেক জায়গাতেই কেল্লা বেঁধেছিলেন, কিন্তু এই বাঁয়গড়ই ছিল তার 
রাজধানী । এইখানেই সেই মহীপুরুষের অভিষেক হয়েছিল, আর এইখানেই 
তিনি সমাধিস্থ হয়েছিলেন। কত লোক সেই সমাধি দেখতে আজও যায়। স্বয়ং 
লাট উইলিংডন সেখানে গিয়ে সমাধি ঢাকবার এক বহুমূল্য চাদর দিয়ে 
এসেছিলেন। ধাকে ইংরেজি ইতিহাসে বারবার ডাকু বলে বর্ণনা করা হয়েছে, 
তাঁর সমাধির প্রতি এইরূপ সম্মান দেখানোর জন্য পাহেবহ্গবো কেউ কেউ 
লাটবাহাঁছুরের ওপর বড়ো বিরক্ত হয়েছিলেন। নিজের কানে ক্লাবে এই সঘন্ধে 
অনেক টাকা টিপ্ননী আমাকে শুনতে হয়েছিল। নীরবে শুনেছিলাম, কি আমিও 
কিছু টিপ্পনী কেটেছিলাঁম, তা এখন তুলে গেছি। 

এই জেলার বাঁণকোট গ্রাম পেশোয়া যহারাজদের জন্মভূমি । যে বাজীরাও 
পেশোয়ার নামে একদিন অর্ধেক ভারতবর্ষ কীপত, তিনি ছিলেন এই 
বাণকোটেরই ছেলে । যতদিন পেশোয়ার! তাদের গরিব সাদাসিধে কোকনী 
চাল বজায় রাখতে পেরেছিলেন, ততদিন তার্দের গৌরব অক্ষুপ্ন ছিল। বাঁজীরাঁও- 
এর এক গল্প পাঠকের মনে আছে কি? একবার নিজাম-উল-মুলকের এক দূত 
এলেন পুণা শহরে পেশোয়ার দরবারে । সঙ্গে কত হাতি ঘোড়া, লোক-লুস্কর, 
বাজনা বাচ্! নিজামের রাজ্য তখন সবে নৃতন স্থাপিত হয়েছে কি না! দূত 
এসে শুনলেন যে পেশোয়া মহারাজ রাজধানীতে নেই; সেইদিনই ফৌজ নিয়ে 
অমুক সড়কে বেরিয়ে গেছেন। দুত মনিবের কাছ থেকে এক অত্যন্ত জরুরী পত্র 
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নিয়ে এসেছিলেন-_ নিজাম তখন পেশোয়ার যিত্রতা প্রার্থ । কাঁজেই বৃথা সময় 
নষ্ট না করে দূত তৎক্ষণাৎ একল। রওয়ানা হয়ে গেলেন পেশোয়া! যে পথে গেছেন, 
সেই পথ দিয়ে । খানিক দূর গেলে পর দেখলেন যে একদল মরাঠা! সওয়ার আগে 
আগে যাচ্ছে, তাদের পিঠে ঢাল-সড়কি বাধা । তার! হাসি তামাশা! করতে 
করতে পোড়া জওয়ারীদ।না! খেতে খেতে চলেছে । দূত এগিয়ে তাদিকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “পেশোয়! মহারাঁজের সওয়ারী কোনদিকে গেছে, বলতে পারেন কি ?” 

একজন সওয়।র বললেন, “কেন, পেশোয়ার খবরে আপনার কি প্রয়োজন ?” 

মুসলমান উত্তর দিলেন, “তাঁর কাছে আমার মনিব নিজাম-উল-মুলকের 
চিঠি এনেছি।” 

সওয়ার ছেসে বললেন, “আমিই বাজীরাঁও। কই, আপনার পত্র দেখি 1” 
দূত ঘোড়া থেকে এক লাফে নেমে লসন্ত্রমে কুণিশ করে পেশোয়াকে পত্র দিলেন। 
পেশোত্বা প্রসন্নমুখে পত্রথানি পড়লেন। তখন দূত আঁবার সেলাম করে 
মহারাজের মুখের পাঁনে তাঁকিয়ে বললেন, “হুজুর, আমার মনিব ঠিকই 
বলেছেন-_-ঠিস মূল্কূমে এক বাঁজী, আঁওর সব পাজী।” বাজীরাও হেসে উত্তর 
দিলেন, “আপনি আপনার মনিবকে গিয়ে বলবেন, বাঁজীরাঁও-এর উত্তর এই-_ 
ইস্‌ মূল্কৃমে এক নিজাম, আঁওর সব হাঁজাম।” সেইখানেই ঘোড়ার পিঠে বসে 
অতি সংক্ষেপে ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে এই বিচক্ষণ বীর একটা মতলব স্থির করে 
ফেললেন। মন্ত্রণাগারের অপেক্ষা রাখলেন না। এরই বংশধর রঘুনাথ রাও 
পেশোয়। যে একদিন পানিপথে মরাঠ! গৌরব ধূলিপাঁং করলেন, সে শুধু তিনি 
কোকনী চাল ছেড়ে বাদশাহী চাল ধরেছিলেন বলে । 

কুলাবা জেলার সঙ্গে মরাঠী-শাহীর সন্বদ্ধ কিন্তু এইটুকুই নয়। আলিবাগ 
ছিল মরাঠা নৌবহরের অধিনায়ক বিখ্যাত কাঁনোজী আঙ্গরের রাজধানী । 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে পশ্চিম ভারতের রাজারাঁজড়ারা সবাই স্থির বুঝেছিলেন 
যে শুধু ভাঙায় যুদ্ধ করে ভারতে প্রধান্ত লাভ আর সম্ভব নয়। সেই জন্যই স্বয়ং 
মহারাজ শিবাজী দক্ষিণ কোঁকনে সমুত্রকূলে ছুই প্রকাণ্ড কেল্লা নির্মাণ করে- 
ছিলেন। হরনাই বন্দরের স্থবর্ণহ্র্গ,” আর মাঁলবন বন্দরের সিন্ধুহূর্গ। এই ছুই 
কেল্লার মাঝামাঝি জায়গায় উচু পাহাড়ের উপর নৌ-সেনাপতি ধোঁলপ 
বেঁধেছিলেন বিজয় দুর্গ, আর রতনাজী নামে এক সরদার বেঁধেছিলেন রত্বগিরির 
বিশাল কেল্লা । উত্তর কোকনে আলিবাগে সেনাপতি আঙ্গরে তুলেছিলেন ছুই 


পুরানো কথা ১০৭ 


কেল্লা-_ আলিবাগ দুর্গ ও হীরাঁকোট। আলিবাগ দুর্গ ছিল ঠিক আমার 
বাঙ্গালার সামনে ছুশো কদম দূরে জলের মাঁঝে, আর হীরাকোট ছিল ভাঙার 
উপর ঠিক আমাদের পেছনে । আমার সময়ে হীরাঁকোট হয়ে গেছল সরকারী 
আপিস ও জেল, কিন্তু জলের মাঁঝের কেল্লাটা একরকম খালিই পড়েছিল । 
আমাঁদের লাইফ বোঁটের মাল্লারা সেখানে থাকত, আর একট! দীর্ঘ মাস্থলের 
উপর উড়ত ব্রিটিশ পতাঁকা। ভেতরে কাঁনোঁজী আঙ্গরের মহল ছিল, কিন্তু তখন 
ভাঙাচোরা বেমেরাঁমত অবস্থায় । সমূদ্ধে খুব ভাটা পড়লে কেনা পর্যস্ত হেঁটে 
যাওয়া! যেত। তাই আমরা প্রায়ই বেড়াতে যেতাম ওই কেল্লায়। বেড়াতে 
বেড়াতে আনন্দ হত, না ছুখ হত! নিজেই ঠিক বলতে পারি না। চোখ 
ঝাঁপসা হয়ে আসত, কিন্তু মনটা হাঁলক1 বোধ হত। শিবাঁজীর স্ুবর্ণ-ছুর্গ আজ 
খালি পড়ে রয়েছে, কিন্ধ সিন্ধু-ছুর্গের ভেতর এক মন্দির আছে, যেখানে 
দেবীমৃত্ির সাধনে ছত্রপতির পুরানো পোশীক ও তলোয়ার রাখা থাকে । মন্দিরে 
নিয়মিত পূজা হয়, কোলহাপুরের মহারাজ বাহাছুর তাঁর খরচ দেন। এই 
কেল্লার প্রাচীরের উপর এক জায়গায় একটা হাতের ছাপ আছে । লোকে বলে 
সেটা শিবাজী মহারাজের নিজের হাতের ছাপ। যখন কেল্ল! কীধা হচ্ছিল, তখন 
একদিন তিনি সেইখানে হাত রেখে দীড়িয়েছিলেন। চুন বালি কাঁচা ছিল, তাই 
ছাপ রয়ে গেছে। পাঠক, সে ছাঁপ আমি মুহুর্তের জন্য দেখেছি, দাড়াতে পারি 
নেই। আপনারা স্থবিধা পেলে একবার দেখে আসবেন, চক্ষু সার্থক হবে। 
রায়গড় দেখা আমার অবৃষ্টে ঘটে নেই । যে জন্য দিলী, আগ্রা, চিতোরগড় 
দেখতে যাই নেই, বোঁধ হয় সেই জন্যই | দুর্বল মানুষের মন তো! তাঁর একট! 
সনের সীম। আছে। বিজয়-ছুর্গের ধোলপেরা একবার কোনো! এক বিলেতী জাহাজ 
মেরে সেই জাহাজের ঘণ্টা এনে তাদের শিবমন্দিরে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন । এখনো 
বোধ হয় ঝুলছে। অন্তত: আমার সময়ে ছিল। ঘণ্টার উপর জাহাজের নামটা 
পর্যস্ত দেখা যেত। অন্যের জাহাজ মারা সে যুগে তো বীরধর্ম বলেই গণ) হত! 
আটলাঁটিকের জলদন্থ্য র্যালে ও ড্রেক, সেকালের মালাবারের সাহেব বোন্বেটের 
দল, এদের তো আজ কেউ নিন্দা করে না, ধোলপকে দোষ দিয়ে ফল কি! 
পাঠক, একবার সেকালের ভারতের পশ্চিম উপকূলের ছবিট] মানসচক্ষে 
দেখতে চেষ্টা করুন। ইংরেজ কোম্পানীর স্থরত ও বোম্বাই, ফিরিঙ্গীদের 
গুজরাতে দমন ও দক্ষিণে গোয়া, হাঁবসীদের গুজরাতে সচিন ও কোঁকনে জব্রীরা, 


১৩৮ পুরানো কথা 


মরাঠাদদের আলিবাগ হতে মাঁলবন পর্যস্ত এক সারি কেল্লা, মাঁলাবাঁর উপকূলে 
মোপলা আরবদের কালিকট। কতকাঁল ধরে এই সমস্ত রাজারা সমূত্ডে 
আধিপত্যের জন্য মারামারি কাঁটাঁকাটি করেছিলেন, অনবরত পরস্পরের জাহাঁজ 
ডুবিয়েছিলেন, তাঁর কি আজ কোনো হিসাব করা যায়! শেষ, ডাঁডাতেও যা 
হল, জলেও তাই হল। যে যোগ্যতম, সেই জিতল । বাকি, কেউ গেল, কেউ 
ছেলে থেল করবার জন্যে বেঁচে রইল । 

আলিবাগের আদরে বংশের আছে শুধু একটি মেয়ে, আর কেউ নেই। 
বিষয় সম্পত্তিও না থাকার মধ্যে। মেয়েটির নাম জিজাবাঈ। তীর বিবাহ 
হয়েছে মধ্য ভাঁরতের দেবাঁস রাজ্যের পওয়ার ঘরাণাতে। তীদের যদি ছেলে 
হয়ে থাঁকে, তো সেই কাঁনোজীর বিগত-গৌরব বংশধর। আমি জিজাবাঈ 
সাহ্বোঁকে কখনো দেখি নেই, কিন্তু তার স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সৌভাগ্য হয়েছিল। 
অতি চমৎকার লোক । ধোলপদ্ের আর কেল্লা নেই, রাজ্য নেই, সামান্য জায়গীর 
পড়ে মাছে মাত্র। রাজ্য কেল্লা থাকলেই বাকি! অনেকের তো আছে। 

আমার পুরানো! কথা বলতে বলতে অন্তের পুরানো কথা এসে পড়ল। 
থাকতে পারলাম না, তাই একটু ইতিহাস চর্চা করতে হল। পাঠক অপরাধ 
নেবেন না । আমি এইবার অন্ত কথা পাড়ব। 

কুলাব! জেলাতে নৃতন যে-সব জাতের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল, তাঁদের 
অনেকের কথা ইতিপূর্বে বলেছি। কিন্তু একটি জাতের উল্লেখ করা হক্ব নেই। 
পেটি হচ্ছে কায়স্থ জাত। পুরো নাঁম চান্দ্রসেনীয় কারস্থ প্রভু। মহারাষ্ট্রে 
কারস্থ সংখ্যা খুব কম। তাদের জন্মভূমি হচ্ছে কুলাবা! জেলাতে আর তাঁর 
আশেপাশে । তারা আমাদের মতো শুদ্রাচারা কার়স্থ নন। আচার ব্যবহার 
উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয়ের মতো । তবে, ক্ষত্রিয় যোদ্ধাজাত, বাহুবলের উপাসক, 
মগজের সঙ্গে সম্পর্ক কম। কায়স্থ প্রতৃরা আমাদেরই মতো! মপীজীবী ও বৃদ্ধি- 
ব্যবসায়ী । ব্রাহ্মণদের সঙ্গে এদের সম্পর্ক আদায় কাঁচকলাক্প। বুদ্ধিবলে 
কেউ খাটো! নয়, তাই এই ছুই জাতের ঝগড়াঝাটি সর্বদা সর্বত্র সর্ব কার্ষে চলেছে। 
অন্ত লোককে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়। ব্রাঙ্ষণের এদিকে দ্বিজ বলে স্বীকার 
করেন না। প্রন কথাটাকে পরভু উচ্চারণ করে তাঁর একটা কদর্থ করেন। 
তা ব্রাহ্মণের তো! শিবাজীর বংশধরদ্দিকেও কৃষক জাতীয্ব শুত্র বলেন! এ-সব 
ঝগড়। কিন্ত আগেকার দিনে ছিল না। বাজী প্রভূ যখন শিবাজীর একজন বিশ্বস্ত 


পুরানে! কথা ১০৯ 


সেনাপতি ছিলেন, তখন কায়স্থ প্রতৃ জাতটাকে কেউ ক্ষত্রিয় বই আর কিছু মনে 
করত না। শিবাঁজী মহারাজ দূরদশী মানুষ ছিলেন। তীর একটা সার্বজনীন 
ভাব ছিল। তাই তার দপ্তরে, পলটনে, তিনি সব জাতকে স্থান দিয়েছিলেন। 
কিন্ত তিনি মারা যাওয়ার পরে ব্রাহ্মণ অব্রাঙ্ধণের রেশারেশি ক্রমশ বেড়ে উঠতে 
লাগল। চতুর্থ ও পঞ্চম পেশোয়ার আমলে ফতোয়া জারি হলযেকায়স্থ 
প্রতুরা শূদ্র, ক্ষত্রিয় নয়। এর ফলে কায়স্থেরা ধীরে ধীরে রাজদরবারের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক তুলে দিলেন। পঞ্চম পেশোয়া নারায়ণ রাওকে তার কাঁকা 
রঘুনাথ রাও ও কাকী আনন্দীবাঈ খুন করান। যে খুন করেছিল, তার নাম 
হমের সিং গারদী। সে পেশোয়ার রীর-রক্ষীদের নায়ক ছিল। ব্রাহ্মণের! 
এই গুজব রটিয়ে দিলেন যে এই স্থমের সিং একজন ছদ্মবেশী কায়স্থ গ্রতৃ। 
এ কথা কেউ কেনে! দিন প্রমাণ করতে পারে নেই । তবু অনেক ব্রাহ্মণ আজও 
বিশ্বাস করেন যে নারায়ণ রাঁও-এর হত]। প্রভূরাই করেছিল বা করিয়েছিল। 
অনেকে বলেন যে কায়স্থ প্রভুর আপলে মহারাদ্্রীর নম্, তারা উত্তর ভারত হতে 
এসে মহারাষ্ট্রে বাম করেছে । কেউ কেউ জোর করে বলেন যে এর! সেকালের 
হে হৈ রাজপুতদের বংশধর । এ-সব কথা জোর করে বলবার মতো প্রমাণ নেই। 
তবে একট] জিনিস উল্লেখযোগ্য | এদের কুল-দেবতা৷ দেবী বিদ্ধ্াাচলবাসিনী। 
এই দেবীর মন্দির মিজাপুরের কাছাকাছি বিদ্ধ্যপর্বতে অবস্থিত, দক্ষিণ দেশে নয়। 
প্রভুদের চেহারা মোটামুটি অন্ত মরাঠাদের মতোই | তবে চরিত্রের একটু 
বিশেষত্ব আছে । এরা কোকনের অন্য জাতের মতো মিতব্যক়ী নয়, বিলাসী, খরচে 
মাহষ। আর বুদ্ধিমান হলেও সরল-প্রকৃতি। ব্রাহ্মণদের, বিশেষ করে 
কোকনস্থ ব্রাহ্মণদের, সাংসারিক বুদ্ধি প্রবল। তাই তারা কায়স্থদিকে কতকটা 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। বলেন যে ওদের ভিতরে কোঁনো পদার্থ নেই, কেবল 
বাবুগিরি করতেই জানে । কথাটা সত্য নয়। প্রতুদের মধ্যেও আমি ঢের 
কেজেো লোক দেখেছি । 


১২ 
চাকরির প্রথম চার বছর আমার কেটেছিল মফম্বলে, রাজধানীর চঞ্চল 


জীবন হতে বহু দুরে। আহমদাবাদকে তখনকার দিনেও অবশ্থ ঠিক দেহাত বলা 
চলত না। পঞ্চাশ যাটটা কাপড়ের কল যেধানে সারাক্ষণ আকাশে ধোয়া 


টা পুরানো কথা 


ছাড়ছে, সে জায়গাটাকে কতকটা আধুনিক বলে কবুল করতেই হয়। তবে এই 
কলগুলো। বাদ দিলে বাকি শহরটাকে মোটামুটি কালিদাসের উজ্জয়িনীর সঙ্গে 
তুলনাও করা চলত। রাস্তা ঘট, ঘর-বাড়ি, মান্ুষ-জন, কারো গায়ে তখনো 
একালের গ্োয়াচ লাগে নেই । মজুরের সব চারিপাঁশের গ্রামের বামিন্দা। 
সারাদিন মিলে খেটে দিনান্তে আপন আপন গ্রামে ফিরে যায়। অধিকাংশই 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, শান্ত-শি্ট সাধারণ চাষীর ছেলেদের মতো! । মিলের মালিকও 
তখনকার দিনে ধারা ছিলেন, চিন্থভ।ই, লালভাইঈ, মনস্ৃখভাই, নগরশেঠ, মন্তুভাই 
এদের চেহারা, কথাবার্ত। চাঁলচলন সব ছিল একেবারে সেই সেকেলে েগীদের 
মতন। পারসী শেঠদের পর্যন্ত এতটুকু ভূইফোড় ধরণ ধারণ ছিল না। আমার 
প্রতিবেশী নওরোজী শেঠজীকে এখনো মনে পড়ে । তার এমন একটা সহজ হন্দর 
বনেদী ভাব ছিল, যে প্রথম দর্শনেই আমরা মোহিত হয়ে গেছলাম। বোষ্বাইয়ের 
পারসীর! গুজর।তবাসী স্বজাতিদিকে অবজ্ঞাঁভরে বলতেন, “1301011195” (বেনে)। 
অর্থাৎ হিন্দুভাবাঁপন্ন। তারা নিজেরা ছিলেন প্রাক সাহেব কিনা ! 

আহমদাবাদ শহরই যখন ছিল এই রকম, তথন মফম্বলের অবস্থা সহজেই 
আপনারা আন্দাজ করতে পারেন। আমার এলাকাতে ছিল ছুটি শহর-_ 
ধোলকা ও সানন্দ। ছুই স্থানেই মিউনিসিপলিটি ছিল। কিন্তু যেমন নগর, তার 
তেমনি নগর-পঞ্চায়ৎ। সত্যি কাজকর্ম সবট। আমার দণ্তর থেকেই হত। তার পরে 
বিজাপুর-- সে তো অতীতের কঙ্কালমাত্রঃ কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া ছিল না। 
সদরের মিউনিসিপলিটিই ছিল আধা-সরকারা, আমার দেহাতী ব্যাপারগুলোর 
তো কথাই নেই। মেম্বর মহাঁশদ্নদিকে ডেকেড়ুকে পান-আতর, এক পেয়ালা করে 
চা দিলেই তারা সন্ধ্ট থাকতেন। এই রকমের অভিজ্ঞতা নিয়ে তো আলিবাগে 
এসে নামলাম | অতি অল্লকালের মধ্োই কিন্তু বুঝতে পারলাম যে এখানকার 
আবহাওয়া সপ্পূরণ আলাদ1। আমার এলাকা আবার ছিল উত্তর প্রান্ত, 
একেবারে বোম্বাই বন্দরের আশেপাশে । মানুষের মেজাঁজও তাই ছিল বেশ 
গরম, শহরে জনোচিত। সবাই ছিলেন আপন হক, আপন মান ইজ্জৎ সম্বন্ধে 
অতিমাত্রায় সজাগ । সেকেলে শিষ্টতার বালাই বড়ো একট। ছিল না। 

আহমদাবাদের এক স্থদূর দেহাতে একবার মাত্র এক শহরবাসীর বেয়াদৰি 
আমাকে বরদাস্ত করতে হয়েছিল। বিজ্বাপুরে তো কখনো এরকম হয়ই নেই! 
গল্পটা বলি। নিত্য প্রথা মতো সকালে এক গ্রামের ফটকে গিষে উপস্থিত 


পুরানো কথা ॥ ১১১ 


হয়েছি। দেখি কেউ কোথাও নেই, চারি দিক নিঝুম। গ্রামের ভিতর ঢুকে 
পড়লাম। এক বাড়ির দাওয়ার উপর দেখি একটি সভ্যভব্য ছোকরা বসে রয়েছে । 
গায়ে ফরসা জামা, মাথায় টিকি নেই, বেশ সুন্দর তেড়িকাটা। ঘোড়ার উপর 
হতেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “গ্রামের লৌকজন সব গেল কোথা হে?” সে 
কথার জবাঁবই দিলে না, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেল। আমি 
ভাবলাম, “হল কি?” একটু ফাঁপরে পড়লাঁম। যা হোক মিনিট দুই চার 
ঘোরাঘুরি করতে করতেই পাটিল ও চার পাঁচজন লোক এসে পড়ল। গ্রামস্থদ্ধ 
সবাই কোনে! এক মন্দিরে গেছল উৎসব উপলক্ষে । চাউরিতে বসে আপন কাজ 
কর্ম করতে মারম্ত করলাম । তখন সব রাইকৎ জম! হয়েছে । ভিড়ের পেছনে, 
দেখলাম, সেই ভেড়িকাট1 ছোকরাটি দাড়িয়ে দিব্যি বিড়ি খাচ্ছে। পাটিলও 
বোধ হয় দেখতে পেলে, কারণ উঠে গিয়ে তাকে কি বললে । লোকটা একটু 
ঠেচিয়েই জবাব দিলে, “যাঁও য|৪, বোম্বাই শহরে থাকি, অনেক সাহেব 
দেখেছি।” বেচারা সহেবই দেখেছে? কিন্তু বোধহয় ভুলে গেছল গুজরাতের 
পাটিল কি জিনিস। বেশিক্ষণ তাকে দাঁড়ি বিড়ি থেতে হল না। পাটিল তার 
কানটি ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে কোথায় বন্ধ করে রেখে এল । এসে আমাকে 
সলজ্জভাবে বললে, “গ্োড়।গুলে! শহরে গেলে মাথার ঠিক থাকে না সাহেবে। 
বড়োই লজ্জার কথ! ।” 

এই ঘটনার পর থেকে আমি একটু সাবধানেই থাকতাম । কাউকে বেয়াদবি 
করার স্থবিধা বড়ো! একটা দিতাম না। তবে ছিলাম ছেলেমাহুষ, মাঝে মাঝে 
ধৈর্চচ্যুতি হত বইকি! আবার একবার ধের্য হারালে ব্যাপার শুধু কথায় শেষ 
হত নাঁ। তবে প্ে-সব ঘটনাগুলো মনে হলে নিজেই এখন লঙ্জা পাই, 
আপনার্দিকে নাই বা বললাম। একটা কথা ভাববার মতো আছে, এই জাতীয় 
অশি্ট উদ্ধত লোকগুলো কি সাধারণ চাষীদের চেয়ে মানী বা বেশি 
স্বাধীনচেতা? আমার তো মনে হয় না। পাটীদার বা লিঙ্গায়ং বা মবাঠা 
পাঁটিলেরা যেমন ভদ্র, তেমনই মানী পুরুষ। আমাদের কর্তারা আমাদিকে 
বারবার সামাল করে দিতেন যে আঁমরা যেন কোনো রকমে এদের ইজ্জতের 
হানি না করি। আর একটা কথা মনে হয়। এই সব মানুষগুলো, বিশেষ করে 
যার ভদ্দরজাতীয়, তার! শ্বদেশী হাকিমের সামনে গরম ও সাহেবের সাষনে নরম, 
হয় কেন! বোধ হয় শেয়াল মেরে হাত পাকাচ্ছে, এখনে! বাঘের সামনা 


১১২ পুরানো কথা 


সামনি হবাঁর সাহস নেই | এ-সব অবশ্ঠ তিরিশ চল্লিশ বছর আগেকার কথা। 

তবে একটা ঘটনার বিষয় আপনাদের বলি। বেশি দিনের কথা নব্ব। আমি তখন 
জেলার জজ ৷ মহাত্মাজীর অলহযোগের হাওয়! খুব জোরে বইছে । চারি দিকে 
সর্ব সাদা খদ্দরের টুপির ছড়াছড়ি যেন পচা ভোবায় শালুক ফুল ফুটে রয়েছে। 
আমার জেলায় এক তরুণ মূনসেফ ছিলেন। তিনি এই খদ্দর আন্দোলনের ঘোর 
বিরোধী। শুধু যে মনে মনে বিরোধী তা নয়। যেখানে সেখানে উচ্চস্বরে 
নিজের মত জাহির করতেন। হয়তো! বিনা কারণে পাচজনের মনে কষ্ট দিতেন। 
এর ফলে উকিলবাবুরা তাঁর উপর ভয়ানক চটে গেলেন, তাঁকে জন্দ করবেন 
বলে কোমর বাধলেন। আমি এত কথ! কিছু জানতাম না। হঠাৎ রাও 
সাহেবের এক রিপে্ট পেলাম যে অমুক, অমুক, দুজন উকিল তাঁর এজলাসে 
সাদা গান্ধী-ুপি পরে আসতে আস্ত করেছেন, তার হুকুম মানছেন না। 
এই দুজনার মধ্যে একজন 1২. সেখানকার প্রবীণ উকিল । আমি লিখে পাঠালাম, 
আপনারা এই নিষে একটা গোলযে।গ পাঁকাবেন না, মিস্টার 7২.কে বলবেন, 
আমি হপ্তাখানেক বাদে আসছি। এখন ব্যাপারট1 এই যে আমাদের মফম্লে 
উকিলদের কে।নে! একট! বাধাধর! পোশাক তো! ছিল না! তবে সাধারণ গোঁল 
টুপি পরে ও দেশের কেউ কোনো! 1০0121 ব্যাপারে যেত না-- আদালতা্দি 
সরকারী ব্যাপারেও নয়) বিবাহার্দি সামাজিক ব্যাপারেও নয়। যাওয়া রেওয়াজ 
ছিল না। আর আমার নিজের কোে একটি ছোকর! উকিল গান্ধী-টুপি ও 
খদ্দরের ধুতি-পিরান পরে আসতে আরম করেছিলেন বটে। পরে শুনেছিলাম 
যে তার সঙ্গে সরকারী ডিপার্টমেন্ট বিশেষের লেন-দেন ছিল। সে যাই হোক, 
আমার নিজের কোনো খন্দর-বিভীষিক। ছিল না; কিন্তু মুনসেফ বাবুটিকে কোনো 
রকমে উদ্ধার করতে হবে তো! গেলাম সেই শহরে। ২. মহাশয়কে ডেকে 
অনেক বোঝালাম। বললাম আপনার ইচ্ছা হয়ে থাকে তো দশ গজ খদ্দরের 
পাগড়ি বাধুন না, আদালতে টুপিট! পরা রেওয়াজ নাই, নাই বা পরলেন ! 
উত্তরে তিনি বড়ো বড়ো কথা শুরু করলেন__ অমুক এই সাজে কাউন্সিলে যান, 
অমুক লাট কুঠিতে যান, ইত্যাদি । আমি জানালাম যে আমার নিজের কোনো 
আপত্তি নেই, তবে মূনসেফ সাহেব তো মনে করতে পারেন যে আপনারা 
তার এজলাসের অবমানন| করছেন! যাক্‌ বচসা অনেক হল কিন্তু সেদিন 
কিছু নিষ্পত্তি হল না। 
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এ কয়দিন আমাদের কলেকটারের ক্যাম্পও পড়েছিল এই শহরে। 
কলেকটাঁর ছিলেন 73. একজন প্রবীণ ইংরেজ সিবিলিয়্ান। সন্ধ্যাবেলায় তাঁর 
কাছে গল্পটা করাতে তিনি হেসে বললেন, “তুমি এ কদিন সবুর কর | কাল 
এ [২. উকিল আমার এজলাসে এক মোঁকদমা করতে আসছে । দেখা যাঁক- 
না,কি পরে আসে।” পরদিন বিকেলে ট.র কাছে শুনলাম যে উকিল 
মহাঁশয় দিব্যি পাগড়ি বেঁধে তার কাঁছারিতে এসেছিলেন । আর যাবে কোথা ! 
সন্ধ্যাবেলাই চং.কে আমার ক্যাম্পে ডেকে গোঁপনে অনেকগুলো অপ্রিয় সত্য 
শোনালাম। মোটামুটি বোঝালাঁম যে মাথার ভেতরে কি আছে সেইটাই 
আসল কথা, মাথার উপরে কিরকম ছাউনি ঢাঁক। থাকে সেটার বেশি মূল্য নেই। 
ভদ্রলোক একটু লঙ্জিত হলেন, কিন্তু আমাকে কথা দিলেন যে এই টুপি পরা 
সম্বপ্ধে আর জিদ করবেন না। ভালোই হল, কিন্তু আমার মনটা খারাপ হতে 
গেল। এই-সব ঘটনার 10072] যে বড়ো ভয়ানক । 

ভূমিকা তো অনেক হল», এইবার আমার কুলাঁবা জেলার কথা ধরি। 
আমার এলাকায় যতদূর মনে আছে, তিনটি মিউনিসিপালিটি ছিল-_- উরণ, পেন 
ও পনবেল। উরণ সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না, কারণ সেখানকার 
একজন বিংশ শতকের ভাষায় ডিক্টেটর ছিলেন। এই ডিক্টেটরের কথা আগামী 
বারে বলব। তিনি একজন স্বনামধন্য মান্নষের মতন মানুষ ছিলেন। উরণের 
সবাই, ইংরেজ-পাঁরসী-হিন্দুমুসলমান তার কথায় উঠত বসত। আমার 
মুশকিল হল, পেন, পনবেল নিয়ে । ছু জারনগারই লোক সবজ্জাস্তা শহুরে প্রকৃতির 
অর্থাৎ খুব 1701970110 স্বাধীনচেতা । অথচ গলদও অনেক-_- এত গলদ, 
যে ছুই-এক বছরে কিছু উন্নতি দেখাতে ন! পারলে, কমিশনার সাহেব 
মিউনিসিপালিটি তুলে দেবেন বলে শাসিয়ে রেখেছেন। পেন শহরে ওয়ার্ড 
ভাগ ছিল না। সারা শহরের ভোটারদের মতাহ্থসাঁরে জনা আট্টেক মেস্বর 
নির্বাচিত হত। ভোটার বেশির ভাগ ছিলেন ব্রাহ্মণ। কাজেই আটজনের 
মধ্যে অন্তত ছয়জন মেঘ্বর হতেন ব্রাঙ্ষণ। আর বাকি দুজন তাদেরই মুখাপেক্ষী 
অন্য জাতির লোক । এতে অত্যাচার অবিচারও হত নানা রকমের । কারণ 
দাক্ষিণাঁতোর ব্রাহ্মণের ইতরজাতির ইষ্টানিষ্টের বড়ো বেশি খবর রাখেন না। 
আর একটা কথ! মিউনিসিপালিটির মূলে তো স্থানিক স্বরাজের তত্ব নিহিত! 
সত্যিকারে স্বরাজ ছুলভ হলেও স্বরাজ নিয়ে খেলাটা খুবই স্থলভ। তা সে 
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খেলার অধিকার সকলেরই সমান। শুধু ব্রাহ্মণেই বা খেলবে কেন, শুধু বড়ো 
লোকই বা খেলবে কেন? কাজেই আমি মহা উৎসাহে লেগে গেলাম 
পেন মিউনিসিপালিটির শুধরানোর কাছে । প্রথমটা একটু ঘাঁবড়ে ছিলাম, 
কারণ ব্রাহ্মণের প্রতিপন্তিশালী লোক, তারা এ ব্যাপারে বেজায় নারাজ 
হবেন! কিন্ধ ও বন্নসে তো! একট কর্তব্য করার মোহ থাকে! ভেবে চিন্তে 
পেন শহরটাকে গোটা চারেক ওয়ার্ডে ভাগ করালাম । তার দুটো ওয়ার্ডে 
্রাঙ্মণ ভোটার বেশি। অত ধব চারঙ্জন ব্রাহ্মণ মেস্বর ঢুকবেই। বাকি ছুটোতে 
একটাতে ব্রাহ্ষণেরা ফা করে একজন মেম্বর পেলেও পেতে পারেন। কিন্তু 
চতুর্থ টা, ব[জার মহল, একবারে অন্ত জাতের হাতে । আমার তো মনে হল 
এট] বেশ স্ব্যবস্থা! আমার উপরওযাঁলা কঙাদেরও এই ভাবে ওয়ার বিভাগ 
বেশ পছন্দ হয়েছিল। অথচ ব্রাহ্ষণেরা ভীষণ আন্দোলন জুড়ে দিলেন। 
খবরের কাগজে লেখালেখি করতে লাগলেন। আমি চেষ্টা-চরিত্র করে 
লোকমান্ত তিলকের কেশরীর মুখ কোনো! রকমে বন্ধ করে রেখেছিলাম । কিন্তু 
অগ্ত অনেক কাগজে খুব গাল[গালি করলে অবশ্য আমাকে নাম ধরে না, 
গভর্নম্টেকে । যাই হোক, ইলেকশন হয়ে গেল। মেশ্বর হলেন চারজন 
ব্রাহ্মণ ও চারজন ব্রাহ্মণেতর জাতি। তাঁর পর পেনে ও আলিবাগে দুচারটে 
সভা-সমিতি করে ব্রাহ্মণ মেশ্বররা একজোট হয়ে ইস্তকা দিলেন। অনেক বুঝিয়ে 
স্থঝিয়েও তাদের মত ফেরাতে পারলাখ না, অগত্যা তাদের স্থানে চারজন নৃতন 
মে্ধর মরকার তরফ থেকে শিযুক্ক করলাম। চারঙ্জনই ব্রাহ্মণ, তবে একজন 
রাওসাহেব আর তিনজন পেনশন।র ! অবশ্য এ সমস্তই ইংরাজজিতে যাঁকে বলে 
চাদের বাটিতে তুগন। কারণ শহরের সত্যি কাঙ্জকর্ম আমার আপিন থেকেই 
বরাবর হচ্ছিল, এখনো হতে লাগল । 

এইবার পনবেল-এর কথা। সেখানকার গল্পটা ছিল একটু অন্ত রকমের । 
ব্রাহ্মণের ব। কোনো জাতিবিশেষের আধিপত্য সেখানে ছিল না। তার একটা 
111010051 সকলকে শাসিয়ে দাবিয়ে রেখেছিল। তার একজন ছিল 
পনবেলের পুলিস দারোগ।, অগ্তজন মিউনিলিপালিটির সহকারী অধাক্ষ। আর 
তৃতায়ঞ্জন একজন মাড়োয়াড়ি মহাজন । কলেকটার সাহেব আমাকে বলে 
দিয়েছিলেন যে এই ত্রিমৃতির প্রভাব নষ্ট করতেই হবে| প্রথম দারোগাকে 
বদলি করলাম। তার পর মাড়োক়াড়িটিকে ডেকে বললাম, আমি খবর পেয়েছি 
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যে আপনি ইনকমট্যাক্স কমাবার জন্য ঝুটো হিসেবের বই দাখিল করেছেন, 
বোধ হয় ফৌজবারি মোকদাম! চালাবার দরকার ইবে। তার বন্ধু দারোগাবাবু 
বদলি হয়ে যাওয়াতে সে একটু অগহায় বোধ করছিল। অতি সহজেই হাতে 
পায়ে ধরতে লাগল। বেশি মুশকিল হল তৃতীয় ব্যক্তি, ভাইস-প্রেসিডেন্টকে 
নিয়ে। তিনি ছিলেন উকিল, রোজগারও বেশ করতেন, আমাকে ছেলেমান্থষ 
জেনে আমলই দিলেন না। স্বয়ং কলেকটার তাকে ডেকে বোঝালেন পড়ালেন, 
কিন্তু তার সেই একই জবাব “আপনারাই বিশ্বাম করে আমায় ভাইস-প্রেসিডে্ট 
করেছেন; এখন বলেন তো! ভাইস-প্রেসিডেণ্ট আর আমি থাকব না।” সামনেই 
মেয়র নির্বাচনের পালা, নৃতন দারোগার মারফৎ আমি খবর পেয়েছিলাম যে এই 
ভদ্রলোক মিউনিসিপালিটিতে সব নিজের দলের লোক ঢোকানোর জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করছেন। তখন আমি বড়ো কাদের মতামত নিয়ে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ 
হলাম। পনবেল্‌ শহরে দশদিন বসে এক নৃতন 1২৪৩ 772)৩15 48590120101 
-এর পন্তন করলাম ও শহরের তিন-চার জায়গায় বক্তৃতা করে বোঝালাম যে 
প্রতিনিধি নির্বাচনের যথার্থ অর্থ কি। এই শহরে নানা রকমের মুসলমান 
সওদ[গর ও দোকানদার ছিল। তাদের মধ্য থেকে চারজন নির্বাচন-প্রা্থ দাঁড় 
করানো গেল। এ পধন্ত সাধারণত মাত্র একজন মুসলমান নির্বাচিত মেস্বর 
থাকত। এই ব্যাপার নিয়ে ৬. [৯ মহাশয় একটু সাশ্্রদায়িক বিষ ছড়াতেও 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজে কিছু হল না। ইলেকশনে তিনজন 
মুসলমান মেম্বর নির্বাচিত হলেন। ৮. £-র দলের মাত্র দুজন ঢুকলেন। তিনি 
স্বয়ং ও আর একজন-- তার এক মোসাহেব। ৮. 7-র নিজের ওয়ার্ডে তার যে 
প্রতিদ্বদ্বী দাড়িয়েছিল, তাকে ইলেকশনের ঠিক আগের দিন আমি সরিয়ে 
নেওয়াতে ভদ্রলোক আমার উপর খুব খুশি হয়েছিলেন । নূতন মিউনিসিপালিটি 
বসলে পর তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হতে বেশি সময় লাগল না। কিছুদিন 
পরেই আমি বদলি হযে গেলাম থান। জেলায়, পনবেল হতে বেশি দূরে নয়। 
সেখান থেকে শুনতাম যে /%101351196-এর দৌরাত্ম্য শেষ হয়ে পনবলের 
লোক বেশ শান্তিতে আছে। এই সম্পর্কে একট! মজার গল্প আছে, এইখানেই 
বলি। আমার একটু সমাজ-সংস্কারের বাতিক বরাবরই ছিল। তাই করলাম 
কি, অন্পৃশ্ত জাতির একজন পেনশন-প্রাপ্ত সথবেদারকে পনবেল মিউনিপিপাঁলিটির 
মেন্বর করলাম সরকার তরফ থেকে । তখনকার দিনে ও অঞ্চলে এরকম ব্যাপার 
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অভূতপূর্ব । সুবেদার সাহেব থুব উৎসাহ সহ রাজী হলেন, তলোয়ারের মুখ 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সামরিক প্রথায় কৃতজ্ঞতা জানালেন। আমার 
সেরেন্তাদার কিন্ত আমাকে আগের থেকে সাবধান করে দিয়েছিল যে কাজটা 
ভালে হবে না, ব্রাহ্মণেরা ভয়ংকর চটে যাবেন। ভেতরে ভেতরে কি হল 
জানি না, কিন্ত দিন ছুই-তিন বাদে স্থবেদার গঙ্গাজী নায়ক স্বয়ং এসে অন্ুনয় 
বিনগ় করে বললেন__ “আমায় ক্ষম! করবেন হুজুর, মামি যেষ্বর হয়ে সভায় বললে 
নানা! গোলযোগ উঠবে ।, আমি অনেক বক্তৃতা করলাম, কিন্ত ভদ্রলোকের 
মন টলাতে পারলাম না। সেযাত্রা সমাজ-সংস্কার মূলতুবি রইল। আজ সেই 
গঙ্গা নায়কের স্বজাতি ডাক্তার-সাহেব কি গগডগোলটাই না বাঁধিয়েছেন। 

কুলাবা জেলায় আর একটা সম্পূর্ণ নূতন রকম কাজের সংস্পর্শে এসেছিলম। 
আগেই বলেছি যে এই জেলার সবত্র বনজঙ্গল। এই-সব খাঁস-জঙ্গল ছিল 
জঙ্গল-বিভাগের সাহেবের তাবে। মুখ্যত আমাদের কিছু লম্পর্ক ছিল না 
এগুলোর সঙ্গে। কিন্তু আমার গ্রামবাসীদের সরকারী খাস-জঙ্গলেও নান! 
রকমের হকৃু ছিল। তার মধ্যে একটা! প্রধান হক, যাঁকে বলে টাহাল' 
কাটা। এই হকের জোরে সরকারী গ্রামের চাঁষীরা মাঘ ফান্ধনে বনের 
সীমার মধ্যে ঢুকে নানা গাছ থেকে ছোটো ছোটো ডালপালা কেটে এনে 
সেগুলোকে আপন আপন ধানক্ষেতে বিছিয়ে দিত। তার পর ক্ষেতের ওপরেই 
সেই ডালপালাগুলো! যখন রোঁদে পুড়ে বেশ শুকিয়ে আসত, তখন তারা তাতে 
আগুন ধরিয়ে দিত। এই আগুনে ক্ষেতের মধ্যের ঘাস, আগাছা, ধাঁনের 
খুটো, সব জলে পুড়ে যেত। আর একটা পরিষ্কার ছাইয়ের চাঁকা পড়ত 
মাটির উপরে । এক পশলা! বৃষ্টি হলেই চাষীরা লাঙ্গল দিয়ে সেই ছাই মাটির 
মধ্যে চষে মিশিয়ে দ্িত। এই হল তার্দের ক্ষেতে সার দেওয়া । এই 
প্রক্রিয়াকে ওদেশে রাব-জ্বালানো বা ক্ষেতভাজা বলে। কাজেই জঙ্গলে 
ঢুকতে না পেলে তাঁদের ক্ষেতে সার দেওয়া বন্ধ হয়, এটা তো বোঝাই যাচ্ছে। 
এই টাঁহাল কাটার অধিকারের কোনে! ব্যতিক্রম ঘটলে চাষীরা ক্ষেপে আগুন 
হয়ে যেত। আগের বৎসর এই নিয়ে নিকটের এক জেলায় দাঙ্গাহাঙ্গামা 
হয়ে ছু-একজন জঙ্গলের সেপাই মারা পড়েছিল। জঙ্গল-বিভাগের নালিশ 
এই ছিল যে, ক্ষেত-ভাজার জন্য বড়ো বড়ো মোটা মোটা ডাল কাটারও 
কোনো প্রয়োজন নেই, দরকারমতো সরু সরু ভাল ওরা কেটে ছেঁটে নিলেই 
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হত, কিন্তু তাতো ওরা করে না। অনর্থক বড়ো বড়ো ডাল কাটে, কখনো 
কখনে! এক-একট! সারা গাঁছ কেটে ফেলে জঙ্গলের স্থায়ী লোকসান করছে। 
জঙ্গল-বিভাগের একজন সাহেব 11. £". আমার এলাকায় এসে আমাকে 
এই সমস্ত কথা বুঝিয়ে দিলেন। আমি দেখলাম কথাটা সত্য । অধিকাংশ 
ইনামদরী গ্রামের জঙ্ঈল এই করে ধ্বংস হয়ে গেছে। সেখানকার লোকেদের 
এখন বাধ্য হয়ে পয়সা খরচ করে অন্ত সারের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। 
আমি এ.কে বললাম যে এই সমস্ত গ্রামের চাষীরা ছোটো ছেলেদের মতন, 
এর তো বোঝে না কিমে নিজের অমঙ্গল হয়। এদের শুধু সাজা দিয়েই বা 
কি হবে! চলো, কক়্েকট! গ্রামে তুমি আর আমি গিয়ে সভা করে এদিকে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেই। তার পর তুমি নিজের কাজে চলে যেও, আমি 
ঘুরতে ঘুরতে সব গ্রামেই এই বিষয়ে ছু-চার কথা বলব। তিন-চারটে বড়ো 
বড়ো গ্রামে আমরা সভা করলাম। তার পর পাহাড় চড়ে জঙ্গলে গিয়ে 
গ্রামের লোকেদের হাতে-কলমে আমরা বুঝিয়ে দিলাম, কিভাবে টাহাঁল 
কাটা উচিত। এখানে সেখানে ছু-পাচটা লোককে ধরে কিছু কিছু জরিমানাও 
করলাম। এই রকম মিঠে-কড়া ওষধ প্রয়োগ দ্বারা তখনকার মতো 
গোঁলযোগটা কেটে গেল। একটা কথা বল1 দ্রকার। সব গাছ থেকে কিছু 
রাইয়ত্রা টাঁহাল কাটতে পেত ন|। টাহাল কাটার জন্য কতকগুলো গাছ 
নির্দিষ্ট ছিল। শাল সেগুনের মতো দামী গাছ গ্রামের লোকের ছৌবার হুকুম 
ছিল না। তবে তারা ছাঁতে চাইতও না। জঙ্গল-আইনটা যে খারাপ, তা 
কেউ বলে না, আমল কথা সব জায়গায় যা, জঙ্গলেও তাই। সেপাইগুলো 
জুলুম করলেই লোকে ক্ষেপে উঠত, নইলে কোনো গোলই হত না। 


৯৩ 


সেকালের মুনিখধিরা 'অর্থমনর্থম ভাবয় নিত্যয়' ইত্যাদি লিখে গেলেও 
একালে আমরা অর্থকে মোটামুটি পরমার্থ স্থির করেছি, এটা নিঃসন্দেহ। তবে 
পাড়াপড়শী কারো অপ্রত্যাশিত অর্থাগম হলে মনে যে একটু কষ্ট পাই, তাকে 
তুঁইঞ্কোড়, আঙুল ফুলে কলাগাছ ইত্যাদি নানা আখ্যা দিয়ে খাটো করতে 
চেষ্টা করি, সেটাঁও স্বাভাবিক । অক্ষম সক্ষমকে একটু হিংসার চোখে 
দেখবেই তো! বহ্বন্ধরা বীরভোগ্যা। দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ! বদস্তি। 
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তথাঁকথিত ভূইকফ্কোড় আমিও দু-চারজন দেখেছি, দেখে এটা বেশ উপলব্ধি 
হয়েছে যে তাঁরা সাধারণ মানবের চেয়ে বুদ্ধি, চরিত্রবল ও সাহসে শ্রেট। 
কেউ কেউ বলেন যে এই-সব হঠাৎ বড়োমান্থষের পয়সার গরম অঙহা। 
কিন্ত যে এক পুরুষে আপন উদ্যমে, আপন বুদ্ধিবলে, অগাধ 'শ্বর্য লাভ করেছে 
তার একটু আধটু দেমাক হবে না! ছুনিয়াতে কত রকমের দেমাঁক তো আমরা 
নিত্য বরদাস্ত করছি। নিগুণ নিক্র্|া জমিদারের জাক, বিগ্যাহীন ঠপতাসর্বন্ 
ব্রাহ্মণের জাঁক, কাঁলো-সাঁদা সাহেব-স্থবোর জাঁক, ভেকধারী খদ্দরওয়ালার 
জাক-_- না হয়, ধনীর জীকও একটু সয়ে গেলাম। কথায় বলে বিছ্যা দদ(তি 
বিনয়ম, কিন্তু নাঁক-উচু বিদ্বানের দৌরাত্ম্যও তে! জগতে কম নয়! আসল কথা 
বিনয় কাঁরো একচেটে নয়। বনেদী নবাঁব ও হঠাঁৎ-নবাঁবের মেজাঁজে বিশেষ 
কিছু তফাৎ আছে কি? আজ ছুই-একজন ছোটে! বড়ো কৃতকর্ম! পুরুষের 
গল্প করব। পাঁঠক দেখবেন যে আমি ষা বলছি, তা৷ নিতান্ত বাজে কথা নয়। 
বছর ষাঁটেক আগে আমার বাবার এক তরুণ খানসামা ছিল। তাঁর 
নাম সীতারাঁম। বেশ চালাক চতুর ছেলে, চেহারা স্থন্দর, একটু আধটু 
লিখতে পড়তেও জানত, স্বভাবও ছিল বড়ো! নম, তাঁই সবাই তাঁকে 
ভালোবাঁসত,| খুব বেশি দিন কিন্ত আমাদের বাড়ি থাকতে পারে নেই। 
কিছুকাল কাঁজ করেই হঠাৎ বাবার অন্থমতি নিয়ে দেশে চলে গেল। বলে 
গেল, আমাকে ছুটি দেন: এইবার একটু নিজের অবস্থার উন্নতি করবাঁর 
চেষ্টা দেখেব। এ-সব কথা আমার নিজের কিছুই মনে নেই, তবে ছেলেবেলায় 
এই সীতারাঁমের নান! রকম গল্পই শুনতাম। মা বলতেন, সে কি আর 
চাঁকরের মতন ছিল রে। একেবারে যেন ভদ্রঘরের ছেলে । মাঝে মাঝে 
দেখতাম কোথা থেকে খুব ভালো চা! আসে । শুনতাম সীতাদাঁদা পাঠিয়েছে। 
একটু বড়ো হবার পর একবার বাবার সঙ্গে দাঞ্জিলিং বেড়াতে যাচ্ছি। 
শিলিগুড়ি স্টেশনে গাড়ি থামতেই দেখি এক দীর্ঘকায় সুপুরুষ ভদ্রলোক 
প্রযাটফর্মের উপর ধীঁড়িয়ে। সেকেলে বেনিয়ানদের মতো পোশাক । সঙ্গে 
একজন সাহেব জন-ছুই মারোয়াড়িবাবু ও চাঁপরাশ তটা চাকরবাঁকর। 
আমরা নামতেই ভদ্রলোক দৌড়ে এসে, ধন্মীবতার 1 বলে হাটু গেড়ে বসে 
বাবার পা জড়িয়ে ধরলেন ও কত কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “হুজুর 
কেমন আছেন, মাঠাকরুন কেমন আছেন, দিদিরা কেমন আছেন? বাবা 


পুরানো কথা ১১৪৯ 


তাকে, ছিঃ ওঠো ওঠো, সীতারাম! বলে তুলে কোলাকুলি করলেন। আমাকে 
বললেন, বাবা, ইনি তোমার সীতাদাদা। সীতারাম আমাকে জোরে 
ঝাপটে ধরে বলতে লাগলেন, “আমাকে তোমার মনে নেই, দাঁদা। তুমি 
যে বড্ড ছোটে! ছিলে তখন 1” সঙ্গের সাছেবটিকে বললেন, "এরা আমার 
মনিব, সেলাম করো!” সাহেব একটুক্ষণ হা করে চেয়ে রইল। বোধ হয় 
ভাবলে, সীতারামবাবুর আবার মুনিব। তাঁর পরে সসম্রমে সেলাম করে 
বাবাকে পথ দেখিয়ে ছোটে! রেলের দিকে নিষে গেল। সীতাদাদা আমাকে 
ছাঁড়লেন ন|, যতক্ষণ না ট্রেন ছুটল । দেড়মাস পরে ফেরবার পথে আবার 
তার সঙ্গে দেখ! হল, খুব ভালো চা কষেক কৌটা, আরও কি কি সব দিয়ে 
গেলেন। এর পর আমি বহু বংসর দাঞ্জিলিঙের পথে যাই নেই । সীতা- 
দাদীকেও আর কখনো দেখি নেই। কতদিন বেঁচে ছিলেন জানি না। তাঁর 
ছেলেপিলে কেউ আজও আছে কিনা, তাও জাঁনা নেই। তবে থাকে তো 
আশ! করি তাঁরা বাপের মতন বিনষী ও উদার হয়েছে। পয়সার কথা 
কিছু বলছি না, পয়সা তো অনেকেরই থাকে । 

কুলাবা জেলাতে মেকাঁলে ছুজন স্বনামধন্য পুকম ছিলেন। একজন হাজী 
কাসেম আগবে!টওয়ালা। আগেকার দিনে 91700011৩00 131105 বলে যে 
জাহাজগুলে! বোষ্বাই থেকে পশ্চিম ভারতের সব বন্দরে যাওয়া আসা করত, 
সেই সমস্ত জাহাজের মালিক ছিলেন এই কাগেম সাহেব। তার জন্ম হয়েছিল 
আমাঁর এলাকার মধ্যের শেবে-নাবে দ্বীপে । অতি অল্প বয়সে তিনি সাধারণ 
মাললাগিরি করতে আরম্ভ করেন, আর সেই সামান্য অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে 
আপন চেষ্টায়, আপন বুদ্ধির জোরে অত বড়ো একটা নৌবহরের সর্বেসর্বা 
হয়ে ওঠেন। তার সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। একবার মাত্র 
তাকে দেখেছিলাম। কথায়-বাতীয়, চাল-চলনে কতকটা। 111107% হীরকখণ্ডের 
মতো হলেও একজন যথার্থ হৃদয়বান পুরুষ ছিলেন। সকলেই তার সুখ্যাতি 
করত, বিশেষ করে তার গ্রামের গরিবগুরবো লোক । মানুষটি জবরদস্ত 
ছিলেন। জবরদস্ত না হলে অতগুলো জাহাঁজই বাঁ চালাবেন কি করে। 
কিন্ত কখনো কারো কাছে তীর বিরুদ্ধে জুলুম কি দাগাবাজীর কোনো 
অভিযোগ শুনি নেই । | 

কুলাবা জেলার দ্বিতীয় রূতকর্ম! পুরুষ ছিলেন উরণের শেঠ হোরমসজী | 
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হাঁজী কাসেমের মতো তিনিও জীবন আরম্ভ করেছিলেন একেবারে নীচের 
ধাপে। আর, যখন আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছিল ১৯০৪ সালে, 
তখন তার মাসিক আয় ছিল অন্তত হাজার দশেক টাকা । বোম্বাই, 
মধ্যপ্রদেশ ও মধ্যভারত, এই তিন এলাকা জুড়ে সর্বত্র তাঁর আবগারী ও 
নিমকের ঠিকেদারী ব্যাবসা ছিল। জেলায় জেলায় তাঁর আপন কর্মচারী ও 
সিপাহীর দল মোতায়েন থাকত, আর স্বয়ং তিনি সর্বত্র ঘুরে ঘুরে তাদের 
কাজের তদারক করে বেড়াতেন। ভদ্রলোক ইংরাজি জানতেন না, তবে 
তাঁর আপন ভাষা গুজরাটি খুব ভাঁলো রকমই লিখতে পডতে পারতেন | তাকে 
অশিক্ষিত মোঁটেই বলা চলে না, কারণ রোঁজ ছু-তিনখাঁনা খবরের কাঁগজ 
আগাগোড়া পড়তেন, এবং পৃথিবীর কোথায় কি হচ্ছে তাঁর সব খবরই 
রাঁখতেন। মরাঠী ও উদ ছুই ভাঁষাতেই খুব ভাঁলো কথাবার্তা কইতে পারতেন । 
বেশভৃষা, ধরন-ধাঁরণ, পুরানো পাঁরসী শেঠেদের মতো আড়ম্বরহীন ছিল। 
সেকেলে পারসী আদব-কায়দা' আমার বড়ো! ভালো লাগত। তার একটা 
কেমন বিশেষত্ব ছিল। কেবল মিষ্ট কথার বহর ও সেলামের ঘটা নয়, বেশ 
বোঝা! যেত যে তাদের আদর-অভ্যর্থন! সত আস্তরিক | 

যেদিন আলিবাগ পৌছলাম, হোরমসজী সেখানে ছিলেন না। তাঁর ছুই 
ভাই, ছুটি বেশ 91081 পারসী যুবক, বহ্যূল্য হার-তুররা! নিয়ে বন্দরে তাদের 
দাদার নামে আমাদিগকে স্বাগত করলেন। বললেন, শেঠজীর হুকুমে আঁমরা 
হুজুরের খিদমতে হাজির ; যা যখন প্রয়োজন হবে জানাঁবেন। আমি তাদিকে 
মামুলি ধন্যবাদ দিয়ে বাঁড়ি চলে এলাম। পরে কাজ-কর্মের ভিড়ে আর 
তাঁদের কথা মনে রইল না। মাসখানেক বাদে একদিন সকাঁলবেলায় আপিস 
কামরায় বসে আছি। চাঁপরাসী এসে এত্বেল৷ দিলে যে উরণের হোরমসজী 
শেঠ এসেছেন। আমি একটু ব্যস্ত ছিলাম। তবু বললাম, “নিয়ে আয়।” 
একজন বয়স্থ পারসী শেঠ এসে উপস্থিত হলেন। কাপড়-চোপড় সাদাসিধে, 
মুখে অমায়িক হাসি। কিন্তু প্রথম দর্শনেই বুঝতে পারলাম যে মাহ্থষের মতো 
মান্ষ। দৌরগোড়া থেকেই নিচু হয়ে সেলাম করে হিন্ৃস্থানীতে বললেন, 
“হুজুরের সময় নষ্ট করব না। আজ আমাদের নওরোজ, একবার মুবারক বলতে 
এসেছি।” চাঁপরাসী টেবিলের উপর একখানা রুমাল ঢাকা বারকোশ এনে 
রাখলে । আমি উঠে হাতি বাঁড়িয়ে দিয়ে বললাম, “আসম্মন শেঠ, বন্থন।” 


পুরানো কথা ১২১ 


ভদ্রলোক সম্তর্পণে আমার হাঁত ছুঁয়ে আবার সেলাম করে বললেন, "সামান্য 
কিছু মিষ্টি এনেছি।” রুমাল খুলে দেখি সাহেববাড়ির এক বিচিত্র কেক। 
ভাসের উপর পড়ে রয়েছে একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি। তার পাশে দাড়িয়ে 
কুড়াল হাতে এক কাঠুরে। দম দিলে কুড়ালটা ওঠে আর নামে সেই গুঁড়ির 
উপর। সবটা বিলেতি মিঠাই দিয়ে তৈরি । কুঠারখাঁনা ঠাদির। দাম টাক! 
তিরিশের কম হতে পারে না। আমি যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললাম, “শেঠজী, 
এত দামী কেক কেন এনেছেন। এ আমি নিতে পারি না।” বৃদ্ধের মুখে সেই 
মু হাঁসি, “সাহেব, এ অতি সামান্ত জিনিস। আপনি ফিরিয়ে দিলে আমার 
মাঁন থাকবে না।” আমি উত্তর দিলাম, “আপনার ঘরের তৈরি কিছু মিষ্টার্ 
পাঠিয়ে দেবেন। এটা নিয়ে যাঁন, শেঠ ।” কিন্তু হোরমসজী নাছোড়বান্দা, বলতে 
লাঁগলেন, “সাহেব, ভগবানের কৃপায় সাছেব-স্থবোর মেহেরবানিতে, আমার আজ 
কিছুরই অভাব নেই। তবে আমি গরিবগুরবো সবাইকে দিয়ে খাই। ক্রমশ 
সব জানতে পারবেন। এ সাধান্ত কেক কি আপনাদের পদমর্যাদার যোগ্য !” 
ইত্যাদি। বৃদ্ধের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক হল। শেষ তিনি কথা দিলেন যে 
আর আমাঁকে কখনো কিছু ভেট পাঠাবেন ন।। আমি হার মানলাম। শেঠ 
ভিতরে গিয়ে কেকটা আমার স্ত্রীর কাছে দিয়ে এলেন। এসে ছু'দগড বসে গল্প 
করে গেলেন। আমাকে হেসে বললেন, “হুজুর, আমার কার্য উদ্ধারের জন্য 
দরকার হলে কি আমি কাউকে এক টুকরো কেক ভেট দিই। অনেক টাঁকা 
আমার বছরে বেরিয়ে যায় এ বাঁবতে। তবে তোমাদের চিনে গেলাম, সাহেব ! 
মান্য চেনাই তো আমার কাজ। আর কখনো ভেট দিতে আসব না। তবু 
বুড়ো আছে মনে রেখো, কিছু দরকাঁর হলেই ইয়াদ কোরে” আমি মোটের 
উপর একটু বোকা বনে গেছলাম। আমতা আমতা করে বললাম, “শেঠ, 
আমরা ছেলেমান্ুষ, অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়। সর্বদা ভয়ে ভয়ে 
থাঁকি।” বুদ্ধ যাঁবার সময্ন একটু হেসে বলে গেলেন, “কলেকটার সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা কোরো, কি হয়েছিল ।” | 

সন্ধ্যাবেলা ব্রাউনকে ঘটনাটা বললাম । ব্রাউন খুব হেসে বললে, “তোমাকে 
কেক নিইয়ে ছাড়লে তো! ভারি ধূর্ত এ বুড়ো। কিন্তু কি জান, লোকটা! 
ভালো। আমারও যে ওর সঙ্গে এক মজার ব্যাপার ঘটেছিল ।” কি হয়েছিল 
বারবার জিজ্ঞাসা করাতে ব্রাউন এই গল্পটা করলে-_-আমি মাস-তিনেক হল 
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এখানে এসেছি তো! সকাঁলে পৌছেই চার্জ নিল(ম, £. বিকালের বোটে 
বেরিয়ে গেল। পরদিন সকালবেসাত্ন বারান্দাতে বসে আছি, বয় এসে বললে যে 
উরণের হোরমসজী শেঠ কিছু ফলফুলরী পঠিয়েছেন। আমি কাঁখানাস়্ 
দেখল।ম, খান বাহাছুর, অনারারী মেজিস্টেট, ইত্যার্দি। বললাম, “আচ্ছা, 
রেখে দে।” খানিক বাঁদে বন একট] প্রকাণ্ড টুকরি এনে আমার পাশে নামিয়ে 
বললে, “সাহেব, এর ভেতরে ফল, তরিতরকারি, মাছ, মাংস, মায় পাউরু'ট 
পর্যন্ত রয়েছে।” আমি রেগে ঠেঁচিষ্বে উঠলাম, “কি এতবড়ে। স্পর্য।, সব ফেলে 
দে।” বয় হাতিজোড় করে বললে, “শেঠের কারকুন এখনো যা নেই হুজুর । 
তাকে দিয়ে দিই।” হোঁরমসজীর সেই ছু চোমুখো মুসলমান গোমস্তাকে দেখেছ 
তো! বেটা মালবামাত্র স্ষ্কার ছাড়লাম, “এখনই নিয়ে যা এ সব, বদমায়েগ 
কোথাকার!” লোকটা ভয়ে কথা কইতে পারলে না, টুকরি তুলে নিয়ে 
প[ল(ল। বিকেলবেল! তোমার শেঠজী এসে হাঙ্জির। একেবারে নম্রতাঁর 
মৃতি, জোড় হাতি করে মাঁপ চাইলেন। আমি বলল।ম, “খবরদার খান বাহাছুর, 
এ রকম বেয়াদবী ফের কখনে। ন। হয়। আমি তোমার ওপব অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়েছি।” বুড়ো! মাথা হেট করে উত্তর দিলে, “আর কখনো! হবে না সাহেব। 
আমারই গলতি হয়েছে । মেহেরবান স!হেবের কাছে একদিন অন্তর এই রকম 
টুকরি আসত কিনা, হুজুর । তাই বুঝতে পারি নেই। তার জণ্ত ঘোড়ার ডাক 
বলিয়ে রোজ সমৃদ্রের তাজা মাছ ক্যাম্পে পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল।” আমি 
তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে “ড/5]1, 2০০৭ 77৩১ [17911 3211007” বলে 
ঘরের ভেতর পালালাম। সেই থেকে আমাকে কখনো কিছু পাঠায় নেই। 
আজ সকাঁলবেল! এসে নওরোঁজ মুবারক বলে গেল। বেশ সমঝদার বুড়ো । 
তুমি কিন্ত সাবধান ! দরকার ছিল না কিন্তু সাবধান হ্বার। বৃদ্ধ আমাকে 
কখনে। ফাসাতে চেষ্টা করেন নেই । দেখা করতে এসে কোনোরিন কারো নামে 
কিছু বলেন নেই । কিন্তু ব্রাউনের কি হল, শুনুন। 

কিছুদিন পরে ব্রাউনের বদলির হুকুম এল। শেঠজী তাকে লাঞ্চ খেতে 
' নিমন্ত্রণ করলেন। বিদায়ী ভোজ। ঠিক হল যে সাহেব হোরমসজীর বাড়ি 
থেকে সোজ। বন্দরে গিয়ে জাহাজ ধরবেন। নৃতন কলেকটার তখনো আসেন 
নেই, তাই লাঞ্চের আমর! তিনজন-- ব্রাউন, পুলিস-সাহেব ও আমি | তিনজনে 

হোরমসজী শেঠের বাঙলাতে গিয়ে পৌছলাম দেখি এলাহি ব্যাপার ! 
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সামনের বাগানটাতে গাঁছ-গাছড়া যা-কিছু ছিল সব তুলে ফেলে দিয়ে সমুদ্রের 
ধারের উৎকষ্ট বাঁলি ও কাকর দিয়ে ঢেকে ফেল] হয়েছে। তার উপর বোম্বাই 
থেকে আনানো সব পাথরের চাঙ্গড়া, ফুলগাছ, পাতাবাহার ও পাঁম-এর টৰ 
সাজিয়ে পাহাড়, নৃতন ফুলের কেয়ারি, রাস্তা ইত্যাদি তৈরি হয়েছে । মাঝখানে 
ছোঁটোখাটো এক শামিয়াঁনা, তাঁর ভেতরে জরির কাঁজ করা কালো রেশমের 
আস্তর। চারি দিকে লাল রেশমী পরদা, বাগানের পথগ্ুলোর উপর লাল শালু 
ঢাকা । শামিষানাতে খাবার টেবিল সাজানো । আমরা তিনজনে খেতে 
বসল।ম, শেঠজী কিছুতে বসতে রাঁজী হলেন না। দীঁড়িয়ে দাঁড়িরে সাহেবদের 
গেলাসে শাম্পেন ঢালতে লাগলেন। খাবার রে ধেছিল বোম্বাই এর 001112511% 
কোম্পানী । তার্দেরই একজন সাহেব ও দুজন খানসামা খাবার পরিবেশন 
করলে। অতজাকালো ও হন্দর লাঞ্চ আমি আর কখনো থেষ়েছি বলে মনে 
পড়ে না। বোম্বাই থেকে 96171813010 এসেছিল, তার সারাক্ষণ বাজনা 
বাজাচ্ছিল। খাওয়! শেষ হয়ে গেলে বোস্বাই-এর একজন বড়ো পারসী [1015 
স্বয়ং মালা ও তোড়া নিয়ে এলেন। তোড়াগুলোতে দাখী গোলাপ ও বহুমূল্য 
অফিডের ছড়াছড়ি। আমরা প্রথমট1 এই-সব আঁলিক-লয়লা ব্যাপার দেখে 
থমকে গেছলাঁম। কিন্তু ক্রমশ সবই সন্বে গেল। ছুশো আড়াইশে। টাকার 
ফুল দেখেও আর আশ্চর্য লাগল ন|। যখন বন্দরের পানে তিনজন হেঁটে 
বেরোলাম তখন কারে! মুখে কথা সরছিল নাঁ। হোরমসজীর অতিথিসৎকারের 
ফলে শরীর ও মন বিকল হয়ে গেছেল। ব্রাউন শুধু এইটুকু বললে, “এর চেয়ে 
যে রোজ ওর মাছ মাংস পাউরুটি খাওয়া ছিল ভালে11” সেদিন হোরমসজী 
যে কত টাকা খরচ করেছিলেন তার আন্দাজ করাও কঠিন। আর সমস্তটাই 
একজন সামান্য একটি কলেকটাঁরের জন্য, যার কাছ থেকে হোরমসজীর মতো 
বড়ো শেঠের আর কি লাভের আশা থাকতে পারে। আমাকে তিনি পরে 
বলেছিলেন, লাভের আশান্ তো করি নেই, সাহেব । ব্রাউন একজন মানুষের 
মতন মান্থষ। তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানালাম মাত্র । 


১৪ 


যথাসময় মফম্বলে ঘুরতে বেরোলাম। আগেই রলেছি, আমরা সাধারণত 
চার-পাঁচদিন এক-এক ক্যাম্পে থাকতাম, তবে প্রত্যেক তহুসীলের সদরে অন্তত 
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এক হপ্তা কাটাতে হত। কেননা মামলতদারের কাঁছারি, খাঁজনাখানা, 
পুলিস থানা ইত্যাদি দেখতে বেশ সময় লাগত। উরণে আবার পাহাড়ের 
উপর আমাদের এক ভারি স্থন্দর বাঙলা! ছিল। সেই বাঁঙলা থেকে সারা 
বোগ্বাই বন্দরের দৃশ্ঠটা পটের মতন দেখা যেত।. তাই ঠিক করেছিলাম যে 
সেখানে হপ্তা ছুই আরামে ক্যাম্প করব, আর নৌকায় করে কাছাকাছি চাঁরি 
দিকের গ্রামগুলো দেখব । 

হোঁরমসজীর সঙ্গে কিছুদিন দেখাশুনো হয় নেই। কিন্তু উরণের আগের 
ডেরাতে তিনি এসে উপস্থিত হলেন, আর ধরে বসলেন, “এতদিন তোমার 
হুকুমমতো, সাঁহেব, একটা কমলালেবু পর্বস্ত তোমাদিকে পাঠাঁই নেই। কিন্তু 
আমি বলতে এসেছি যে উরণের বাঙলাঁতে যতদিন থাঁকবে, তোমরা আমার 
অতিথি। আমি সব বাবস্থা করব।” আমি কত রকম ওজর আপত্তি তুললাম, 
কিন্ত ভদ্রলোক কিছুতেই শুনলেন না, বললেন, “সকল হাঁকিমই উরণে আমার 
আতিথ্য স্বীকার করেন, কেউ আপত্তি করেন না। তোমরা মত না করলে 
আমার বড়ে! কষ্ট হবে, হয়তো লোকের কাছে খাটো হতে হবে।” আমি 
সরকারী নিয়ম-কান্দনের উল্লেখ করাতে তিনি উত্তর দিলেন, “তোমার ইচ্ছা হষ, 
সাহেব, ভাত রুটি সন নিজে কিনে খেও, কিন্তু আর যা যা দবকার, সব আমার 
বাড়ি থেকে আসবে । আমিও কিছু কিনে পাঠাব না, সাহেব, ভয় নেই। 
আমাকে ঘরেই সব জিনিসের বন্দোবস্ত রাখতে হয়|” আমি অগত্যা রাজী 
হলাম, কিন্তু ঠিক করলাম যে এ অবস্থায় এক হণ্তার বেশি উরণে ক্যাম্প করা 
হবে না। আমার স্থানীয় মেজিস্টেট আশ্বীস দিলেন যে শেঠজী সত্যই এই 
ব্যবস্থা সকল হাঁকিমের জন্য করে থাকেন, তিনি অতি সঙ্জন বাক্তি, সকলের 
সম্মানের পাত্র, অস্তরে কোনো ঘোর-প্যাঁচ নেই ইত্যার্দি। আমার মনের খটকা 
যে ঠিক গেল, তা নয়। তবে ভাবলাম, এতবড়ো লোক, সাঁতদিনে কটা টাকাই 
বা খরচ করবে, আর আমার মতো চুনোপুটির কাছে ওর কিসের প্রত্যাশা ! 

উরণে পৌছে কিন্ত য! দেখলাম, তা একেবারে এলাহি ব্যাপার। জীবনে 
ছু-চারবার স্বাধীন রাঁজা-রাঁজড়ার অতিথিও হয়েছি, কিন্ত এই দরের আশ্চর্য 
অতিথিসংকাঁর কোথাও দেখি নেই। শেঠের নিজের পুকুরের মাছ, তীর গৃহ- 
পালিত ভেড়ার মাংস, তার বিস্তৃত ক্ষেতের তরি-তরকারি, তার বাগানের ফল, 
রোঁজ ছুবেল! আসতে লাঁগল। তার চাকর-বাকর ঝোপে, বিলে, জলায়, ঘুরে 
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ঘুরে বুনো হাঁস, তিতির, আ্াইপ মেরে এনে দিতে লাগল । শেঠ নিজে ছুটি 
বেল! চুপি চুপি এসে চাকরদের কাছে খোঁজ নিয়ে যেতেন, সব ব্যবস্থা ঠিক 
আছে কি না। এই রকম রাজার হালে সাঁত-আট দিন কাটানো গেল। বোম্বাই 
থেকে এক-আধজন সাহেব-স্থবো বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করলাম, তারাও আমার 
শেঠজীর আতিথেয়তা ও তার বিনীত আদব-কায়দা দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। 

উরণে পৌছানর পরদিন শেঠ তীর বসত-বাড়ি দেখতে নিয়ে গেলেন। 
প্রকাঁও বাগানের মাঝে সুন্দর আধুনিক একখানি বাঙলা । তাঁর আসবাবপত্র 
শৌখিন ও বহুমূল্য। বাগানে রকম-রকমের ফুলের কেয়ারি, দেশ-বিদেশের 
ফলের গাছ, মাঁয় চীন মুলুক থেকে আমদানী লিচু ও লকেটের কলম। চাঁরি- 
দ্রিকে লাল কাঁকরের পথ। ঠিক মাঝখানে বাঙলার সামনেই একটি পুরানো 
ভাঙা গোছের ঘর, তার ছাদ খোলার, দেওয়াল চুনকাম করা মাটির। সেই 
ঘরে শেঠজী আমাদিকে আগে নিয়ে গেলেন। ভেতরে ছুটি কুঠুরী। পিছনের 
কুঠুরীতে দেখলাম এক জীর্ণ উন্থুন, আর মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে এক প্রকাড 
শিল-নোড়া। আমরা পরস্পর মুখ চাওয়-চাঁওয়ি করতে লাগলাম, “এ আবার 
কি!” হোরমসজী একটু হেসে বললেন, “সাহেব, এইখান থেকেই আরম্ভ। 
ছেলেবেলায় ওই শিল-নোড়াতে আমি মসলা পিষতাম, এই বারুচিথানাতে 
তিন টাকা মাইনের চাকর ছিলাম। আজ খোদার কৃপায়, আর সরকারের 
মেহেরবানিতে, আমার কোনো অভাব নেই। তবে কি ছিলাম তা ভুলতে 
পারি না। খোদা যা দিয়েছেন তা পাঁচজনকে দিয়ে তবে আপনি খাই” 
শ্তনলাম যে বোশ্বাই-এর লাটসাহেব লর্ড রে-কেও শেঠজী একদিন বাবুচিখানা 
ও শিল-নোড়া সগর্বে দেখিয়েছিলেন । 

উরণে হোঁরমসজীর দয়াদাক্ষিণযের নিদর্শন অনেক কিছু দৈখেছিলাম | কিন্তু 
সব চেয়ে চমৎকার লেগেছিল তার পারসী 5222601101, আরোগ্য-ভবন | 
মস্ত বড়ো বাঁড়ি, যত দূর মনে আছে, তেতলা। ভেতরে অনেকগুলি পারসী 
পরিবারের থাকবার ব্যবস্থা । প্রত্যেক চ1% বা বুঠুরী স্বদৃশ্ত আসব[বপত্র দিয়ে 
সাজানো, পর্দা, বিছানা, টেবিল-ঢাকা পর্যস্ত। রাঁধবার ও খাবার ইংরেজি 
ধরনের প্রচুর বাসন-পত্র ! বীধা মাইনের লোকজন হামেহাল হাজির। অথচ 
এই সব ব্যবস্থা কার জন্য, না, আপন সমাজের দরিপ্র ছুঃস্থ পরিবারের জন্ত | 

একটু আলাপ-পরিচয় হবার পরে আমার ঘ্ী হোরমসজীকে ধরে বসলেন, 
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“শেঠজী, একদিন আমাদের সঙ্গে খেতে হবে।” ভদ্রলোক প্রথমে কিছুতেই 
ধরা ছোঁয়া দেন না। আমার ক্্ীও ছাড়বার পাত্র নন! বললেন, “আপনি 
আমাদের এত যত্ব করছেন। আর আমি একদিন আপনাকে রেধে খাওয়া 
মনে করেছি, আপনি খাবেন না! এ আপনার ভারি অন্তাঁয়।” শেষ, ভদ্দলোক 
হাসতে হাঁসতে ধীরে ধীরে বললেন, “আমি সাহ্ব-ম্বোর সঙ্গে তো কখনো খাই 
না। কিন্তু আপন লড়কীর কাছে কেন খাব না! আচ্ছা মাঁয়ি, আসব ।” খুব 
আমোদ করে একদিন সন্ধ্যাবেলায় খেয়ে গেলেন। সেদিন হোরমসজীর এক 
ভিন্ন রূপ দেখলাম । এতটুকু লঙ্জ। সংকোচ নেই, যেন আপন বাড়ির অল্প- 
বয়ন্ধ ছেলেপিলের সঙ্গে বসে আমোদ করে খাচ্ছেন! রাম্নাবাড়া নিয়ে কত 
টাকা-টিপ্ননী কাটলেন, বললেন, তুমি বড়োলোকের মেয়ে, এত রাধতে শিখলে 
কোথায়? আমাদের হালফেশানের পারসী মডামরা তো এ-সব কাজ করা 
ছেড়ে দিয়েছে !” শ্যাম্পেন যা আনিয়েছিলাম, একটু খেলেন। ঠাট্রা করে 
বললেন, “একট] বুড়োকে খাওয়াবার জন্য কত পয়সা নষ্ট করলে, মায়ি !” 

কিন্তু মজার কথা এই যে পরদিন থেকে হোরমসজীর সে রূপ আবার 
অন্তর্ধান হল। সেই পুর্ববং বিনয় ও সমীহ। আশ্চধ ক্ষমতা, নয়? কিছুদিন 
পরে আমার বদলির হুকুম এল। বলি হল নিকটবতাঁ ঠানা জেলাতে। 
হোরমসজী ধরলেন, উরণে তাঁর বাড়িতে এক পেয়াল। বিদায়ী চা খেয়ে যেতে 
হবে। আবার গেলাম দুদিনের জন্য উরণে। এক পেয়ালা চা কিন্তু দাড়াল 
এক বিশাল পার্টিতে । প্রায় শ-দুই লোঁক। শুধু উরণের নয়, বোস্বাই শহরের 
নানা সম্প্রদায়ের বড়ো বড়ো লোক কত এসে উপস্থিত হলেন। সাহেব মেমের 
তো! অভাব ছিলই না ! কোথা থেকে দিলীর সাবেক বাদশাহী বংশের এক মোগল 
শাহজাদাকেও সংগ্রহ করে এনেছিলেন। রসদ সরবরাহ করলেন বোস্বাই-এর 
কর্নেলিয়ারা । বিরাট ব্যাপার সেই টি-পার্টি। কত আর বর্ণনা করব! আমি 
ঠাট্টা করে চুপি চুপি শেঠকে বললাম, “খেঠজী, পার্টিটা কাকে দেওয়া হল) 
প্রান্ত হাকিমকে, না তোমার লড়কীর স্বামীকে ?” বৃদ্ধ একটু একটু হাসলেন, 
কোনো জবাব দিলেন না । 

আলিবাগ থেকে ঠান। পর্ধস্ত আমাদের মালপত্র খাঁড়ির পথে নৌকায় ষাবে, 
এই ঠিক হয়েছিল । নৌকার ব্যবস্থা করবার ভার ছিল আমার আপিসের উপর । 
একদিন আমার সেরেস্তাদার এসে জিজ্ঞাসা করলেন যে হোরমসজী শেঠের 
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নৌকাতে মাল পাঠানোতে কোনে! আপত্তি আছে কি? আমি তংক্ষণাৎ বললাম, 
"না, সে কাজ নেই, আপনি নৌকা ভাড়া করুন।” সেরেস্তাদার উত্তর দিলেন, 
“তিনিও ভাড়া নিতে প্রস্তত আছেন। আমাদের আপিসে এসে বসে রয়েছেন, 
একবার ডাকব ?” শেঠ এসে হ।সতে হাসতে বললেন, “আমি নৌক1 ভাড়া 
দিয়ে ছুটে! পয়সা রোজগার করব, তাতে তোমার আপত্তি কি, সাহেব ?” 
আমি আর কি বলব, চুপ করে রইলাম ! তখন বৃদ্ধ একটু হেসে আবার বললেন, 
“লড়কীর অত সাধের বাঁসনপত্র ভাড়া নৌকায় ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে যে! 
আমার মাঝি মাল্লাদের প্রাণের ভয় আছে, তারা সব সামলে নিয়ে যাবে। 
ভাড়া আমি যথারীতি রসিদ দিয়ে নিয়ে নেব। তোমার কোনো ভাবনা নেই |” 
বলা বাহুলা, বৃদ্ধ আপন জিদ-যত কাজ্জ করলেন। মালপত্র ঠানায় নিবিত্বে পৌছে 
দিলেন। তাঁর লড়কীর সামান্ত একটা গেলাস কি পেয়ালা অবধি ভাঙে নেই। 

ঠানাতে আমি বছর চারেক ছিলাম । হোরমসজী শেঠ বার দুই তিন দেখা 
করে গেছলেন। তবে এ সময়টা থেকে আমি নাঁন। ধান্দা নিয়ে এত মশগুল 
ছিলাম, যে তার সঙ্গে কোনো রকম ঘনিষ্ঠত1 বজায় রাখতে পারি নেই । তাঁর 
পরের কেক বছর আমাদিকে বো্বাই ও উরণ থেকে বহুদূরে কাটাতে হয়েছিল৷ 
মাঝে মাঝে হোঁরমসজীকে মনে পড়ত বটে, কিন্ত কখনো পত্রাদি লিখি নেই। 
ভাঁবতাম, বৃদ্ধ বোধ হয় আমাদিকে তুলে গেছেন। 

১৯১৭ সালের শেষের দিকে আমার খান্দেশ হতে রত্বাগিরি বদলির হুকুম 
এল । এত বৎসর পরে ফের আরব সমুদ্রের সঙ্গে কারবার! ইতিমধ্যে পাহাড়, 
পর্বত, মরুভূমি অনেক ঘুরেছি। নানারকমের হাযঞরানিও কম হয় নেই। 
আবার সমুদ্রের কিনারে এক ছোট্ট শহরে বাস করব, মনে করে বেশ আরাম 
বোধ হচ্ছিল। কিন্তু সেখানে ঘরকন্না মাথায় করে পৌছানই যে এক দায়! 
সারারাত্রি রেলপথ, আবার ছুশো মাইল খোলা দরিয়াতে পাড়ি। স্থির হল 
যে আসবাব-পত্র বোস্বাই পযন্ত মালগাড়িতে, তার পর সেখান হতে নৌকাতে 
যাবে। কিন্তু দূর থেকে এ-সবের ব্যবস্থা করা তো! সইজ নয়! কি করি, আমার 
এক বন্ধু বোখাহই 0050105-এ বড়ো চাকরে ছিলেন, তার ঘংড়ে সমস্ত ভার 
চাপিয়ে দিলাম । তখন কি জানি যে আমার বুদ্ধ বন্ধু হোরমসজী উরণে বসে 
আমার দুঃখের কথা ভাবছেন ! 

খান্দেশ থেকে রওয়ানা হওয়ার আগে একদিন এক বয়স্থ পারসী ভদ্রলোক 
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দেখা করতে এসে উপস্থিত হলেন। কার্ডে তার পরিচয় লেখা ছিল-- খাঁন 
বাহাদুর হোরমসজীর বোশ্বাই আপিসের কর্মচারী । তিনি বললেন, “শেঠজী 
কাগজে আপনার বদলির খবর দেখে আঁমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। হুজুরের 
মালপত্র রত্বাগিরি নিয়ে যাবার জন্য আমাদের দুখাঁনা বড়ো নৌকা বন্দরে 
প্রন্থত রেখে এসেছি। হুকুম পেলেই মাল রেল থেকে বার করে নিয়ে 
নৌকাঁতে বোঝাই করব।” আমি ভদ্রলোককে জানালাম যে মাল সম্বন্ধে 
সমস্ত ভার নিয়েছেন আমার বন্ধু, গান্ীপাহেব। তিনি বললেন, “আমি 
গান্ধীসাহেবের কাছে যাঁৰ। শেঠছী নিবেদন করেছেন যে তিনি নৌকোঁর 
পুরো ভাড়া নিতে গ্রস্তত। আর এক কথা, হুজুব, রত্বাগিরি জেলাতে আমাদের 
কোনো কাজ-কারবার নেই ।” আমি লোকটিকে মিষ্ট কথায় বিদায় করলাম, 
ও তাঁর মারফতে হোরমসজী শেঠকে অনেক অনেক সেলাম পাঠালাম । পরে 
গান্ধীর পত্রে খবর পেলাম যে শেঠের নৌকা নিতে হয় নেই, আগেই অন্য 
নৌকার ব্যবস্থা করা হয়ে গেছল। একটু আশ্বস্ত বোধ করলাম। বড়ো 
লজ্জা করছিল হোরমসজীর নৌকা নিতে! এত বছর তাঁকে একটা চিঠি 
পর্যন্ত লিখি নেই, অথচ বৃদ্ধ আমার খবর সব রেখেছেন । 

সে যাই হোক, কয়েক দিন বাঁদে যখন ভিক্টোরিয়া! টাঁয়িনাসে নামলাম, 
দেখি সেই পারসীটি প্লাটফরমে দীড়িয়ে রয়েছেন। সঙ্গে একটি ছোকরা ও 
অনেক লোঁকজন। ছোকরাঁটি একখান চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, 
“আমি খান বাহাদুরের নাতি। তিনি আপনাঁদিকে অভ্যর্থনা করতে আসতে 
পারলেন না বলে অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন। আজকাল তিনি বড়ে! দুর্বল হয়ে 
পড়েছেন, চোখেও দেখতে পান না, আর উরণ ছেড়ে বেরোবাঁর শক্তি নেই।” 
শেঠজীর চিঠিখানাও সেই মর্মে লেখা । ছেলেটি আরো বললে যে তার দাদার 
হুকুমে সে দুখানা মোটর নিয়ে এসেছে, আমরা যে কদিন বোম্বাইয়ে থাকব যেন 
আঁমরা ব্যবহার করি। আর, যদি আমাদের একবার উরণে পদার্পণ করার 
স্থবিধা হয় তো 'সে সব ব্যবস্থা করে নিয়ে যাবে। আমরা একখানা গাড়ি 
রাখলায, আর শেঠজীকে লিখে জানালাম যে ভবিষ্বতে যখনই বোশ্বাইয়ে 
দুই-এক দিন থাকতে আসব একবার উরণে গিয়ে তাঁকে সেলাম করে আসব । 

কিন্তু দুঃখ রয়ে গেল যে শেঠের সঙ্গে আর দেখা হল না। বোস্বাইয়ে ুই- 
একদিন থাকতে আঁসার সুবিধা আর কখনো করে উঠতে পারি নেই। তবে 
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এইটুকু সন্তোষ মনে রয়েছে যে একজন যথার্থ মানুষের মতন মানুষ দেখেছি, 
যিনি [97৮6010 (হঠাৎ নবাব) হলেও উদার, মুক্তহস্ত ও হৃদয়বান পুরুষ 
ছিলেন। 

পাঠককে, বোধ হয়, বলা হয় নেই যে ঠানাতে আমি অআজিপ্নতি করতে 
এলাম। অবশ্য শিক্ষানবীণ রূপে । আইন-কানুন তো বিশেষ কিছু পড়া হয় 
নেই ইতিপূর্বে! শেখার অনেক কিছু বাকি ছিল। কিন্তু যে শিখবে তার 
আগ্রহ থাকা চাঁই, আর তার চেয়েও বেশি থাকা চাই ৪129169, আপন 
শ্রবৃদ্ধি-সাধনের প্রবল ইন্ছ।। আমাব ছুটোরই একান্ত অভাব। একে তো 
প্রথম থেকেই চাকরির মোহ ছিল নাঁ। তার উপর আবার জঙ্গিয়তি! ইংরেজি 
আদালতে মামলাবাজী যে গরিবের পক্ষে নিতান্তই ঘোড়া রোগ এটা বেশ 
বুঝেছিলাম ! এতদিন মনের আনন্দে বনবাাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, গ্রামে 
গ্রামে গরিব-ছুঃখীর অভাব অভিযোগের কথা নিজের কানে শুনছিলাম, যথাশক্তি 
তাদের ছুঃখ লাঘব করার চেষ্টাও করছিলাম। সময়ে সমস্বে মনেই থাকত না! 
যে মাথাঁর উপর বড়ো বড়ে] হাকিম আছে, প্রবল-প্রতাপ বৃটিশ সরকার আছে। 
পদগৌরবে যে মশগুল হয়ে ছিলাম তা ঠিক নয়, তবে নিজেকে কতকটা এই রকম 
ভুলিয়ে রেখেছিলাম যে পরের চাঁকর হলেও আমি দেশসেবাই করছি। যাক, 
মোহবন্ধন কর্তারাই খসিয়ে দিলেন। লাটগাহেবের খাস মুনশীর চিঠিতে 
বদলির হুকুম পেয়ে মেজাজট] এমনই বিগড়ে গেল যে চিঠিখানার একটা মামুলি 
উত্তর দেওয়া পর্যন্ত হল না। কেবলই মনে হতে লাগল যে আমি গ্রামের 
গরিবগুরবোকে বড়ো! বেশি আপনার লোঁক ভাবি বলে আমাকে নির্বামিত করা 
হচ্ছে। আর পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরতে পাব না, চাষাভূষোদের সঙ্গেও কোনো 
সম্পর্ক থাকবে না, উদগ্লাস্ত কলম পিষতে হবে! মনের এই অবস্থা নিয়ে কি 
আর কখনো 01৮1] চ190200116 0০০৫৩ অধ্যয়ন হয়! আইন শেখা হলই 
না। একটা নিতাস্ত হাতুড়ে শ্রেণীর জজ হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিলাম। কিন্ত 
তাতে আমার সত্যি কোনো ছুঃখ নেই। আপন বুদ্ধিমত মোটামুটি কাজীর 
বিচার বরাবরই করে এসেছি । কর্তাদের চোখে ভেলকি লাগাঁনে! আমার অুষ্টে 
নেই, হবে কোথা থেকে । তবে এসব আরো! পরের কথা। প্রথমটা আনাড়ির 
মতো কত ভূল করেছি! প্রবীণ উকিল মোক্তার, সবাই আমাকে সে সমগ্ব নান! 
রকমে সাহায্য করেছিলেন। কেউ ফোনে দিন ফাসাতে চেষ্টা করেন নেই। 
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আমার বৃদ্ধ জজ রাঁও সাঁহেব টিপনীস-এর তো! কথাই নাই! তিনি আমার পরম 
শ্রদ্ধাম্পদ গুরুজন ছিলেন, তার স্নেহ, আদর যত্ব, আমাদিকে ভুলিয়ে দিয়েছিল 
যে আমর] বাঁডালী, পরদেশী । ক্রমশ তার কথা ও ঠাঁনার অন্যান্য বন্ধুদের কথা 
কিছু কিছু বলব। 

ঠানা শহরটিকে বোম্বাইয়ের উপকণ্ঠ বললেও ভুল হয় না। রেলে সবে ঘণ্টা 
খানেকের রাস্তা । আলীবাগও দূরে ছিল না বটে, তবে জলপথ। কথায় 
বলে তো, এক] নদী বিশ কোণ ! ঠানাতে বাস করতে এসে অতি সহজে বোম্বাই 
শহরের সঙ্গে একট] খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হল। প্রায়ই শনিবার রবিবার 
সেখানে কাটাতাম। কখনো বা হোটেলে, কখনো বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে । হিন্দু 
মুসলমান, পারসী, সকল রকম সমাজের লোকের সঙ্গেই মেলামেশা ছিল। 
অনেক দেশবিশ্রু্ত বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল। যথাস্থানে 
তাদের কথাও একটু আধটু বলবার ইচ্ছ! রইল। 

কিন্ধু বিভ্রাট ও একটা ঘটল বিশেষ রকমের । আমাদের মফস্বলের আমল! 
মহলেব এই সাধারণ নিয়ম ছিল যে কেউ কার্যহ্ুত্রে রাজধানীতে এলে আপন 
উপরওষালা বড়ো! করতীকে সেলাম করে যেতে হত। তবে শুধু সেলাম 
বাজাবার জন্য কাধস্থান ছেড়ে বোশ্বাইয়ে কেউ আসত না। কিন্ক ঠানার 
আমলাদের বেল] ব্যবস্থা ছিল অন্য রূপ। তীদ্িকে নিয়মিত বছরে একবার 
করে কালে পোশাক পরে কর্তাদের আপিসে কার্ড ছেড়ে আসতে হত। 
জজ বেচারাদের আবার বেশি মুশকিল ছিল, কেননা তাদের ছুই মনিব, 
মেক্রেটারিয়েট ও হাইকোট। এ প্রথা সম্বন্ধে আমি যে ঠিক অজ্ঞ ছিলাম 
তা! নয়, তবে আমার কেমন কার্ড ছাড়তে যাওয়া ঘটে ওঠে নেই। কতকটা 
কুঁড়েমি, আবার কতকটা একগুঁয়েমিও ছিল। বছরখানেক কেটে যাওয়ার 
পর একদিন হাইকোর্টের বড়ো কর্তা আমার রাও সাহেবকে বললেন, “ওহে 
তোমার বাঙালী ছোকরাটি তো আমার কাঁছে একবার এল না! পাঠিয়ে 
দিও তাকে ।” এই বড়ো সাহেব একজন বিখ্যাত, বিচক্ষণ ও বিদ্বান লোক 
ছিলেন। কলকাতাতে পরে জজ হয়ে এসেছিলেন। অনেকেই তাঁকে 
অন্ধা ভক্তি করত। তবে বোস্বাইয়ে তার খোশামদপ্রিয় বলে একটা বেশ 
দুর্নাম রটে গেছল। এট! আমার জানা ছিল। কাজেই রাও সাহেবের 
মুখে কার হুকুমের কথা শুনে আমারও কেমন মাথায় জিদ চেপে গেল, 
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কক্ষণে! দেখা করতে যাব না! সত্যি বলতে কি, আমি এই সেলাম করতে - 
বোম্বাই শহরে যাওয়াটা শেষ পর্যন্ত রপ্ত করতে পারি নেই। কিন্তু অন্ত 
কেউ তো এই ]+ ]-র মতো ও-নসব ছোটো কথা মনে করে রাখতেন না! 
অথচ ইনি একটু স্থবিধা পেয়েই আমাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করলেন। 
গল্পটা আক আপনানিগকে শোনাব। তার আগে একটা ছোটে! গল্প 
বলব।র প্রয়োজন। তার থেকে পাঠক বুঝবেন যে সকল বড়ো কর্তার প্রকৃতি 
এক রকমের হয় না। সবাই 7+ ). নন। 

একদ্রিন আমি বোশ্বাই যাচ্ছি । স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়াতেই দেখি এক 
কামরায় আমার এক বন্ধু ব্যারিস্টার রুস্তমজী যচ্ছেন। তাড়াতাড়ি সেই 
কামরাতে উঠে পড়লাম । আর দুজন প্যাসেঞ্জার ওপাশের বেঞ্চে বসেছিলেন। 
একজন এক পারপী এটনাঁ, তার সঙ্গে রুস্তমজী আলাপ-পরিচয় করে দিলেন। 
অন্ন এক বিশালকায় লালমুখো সাহেব, কাদা-মাখা খাকি পোশাক পরা, 
পাশে একটা দোনালা বন্দুক, পানের কাছে কতকগুলো মরা হান ও কাদাখোচা 
পাথি। বোধ হুল, শিকারশ্রীন্ত। কেনন]| দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে 
ঝিমোচ্ছিলেন। আমরা বাকি তিনজ্রন খুব গল্প জুড়ে দিলাম। রুস্তমজী 
লোকটি সাধারণত খুব বাক্যবাগীশ, আমার চেয়ে বেশি বই কম নয়। কিন্ত 
সেদিন মনে হল যেন একটু সংযত ভাবে কথাবাতা কইছেন। আমি কিন্ত 
দুজন ব্যারিস্টার এটনাঁকে সামনে পেয়ে থুব মুখ ছুটিয়ে দিয়েছিলাম । হাইকোটের 
কাধকলাপ সম্বন্ধে য-তা বলছিলাঁম। জজ-বাহাহুরদের নাম ধরে টীকা- 
টিপ্ননীও খুব কাটছিলাম ! টাকার নমুন! একটু দিই, তা হলেই পাঠক বুঝবেন। 
“কি হে রুন্তমজী, চীফ সাহেব কেমন চালাচ্ছেন? তার কাছে খুব দুবেলা 
গিদ্বে সেলাম বাজাচ্ছ তো!” “তোমাদের চ-সাহেব না কি এখনো জজের 
আসনে বসে 9572004 ঝাড়েন, আর প্রার্থনা সমাজের বেদীতে বসে 10986- 
10511 দেন” “আর তোমাদের রাসেল, এখনে! কোটে বসে আগের মতো 
ঘুমান তো! তা, কি করবেন বেচারা, যা তার দেহের ভার!” রুস্তম্জী 
ছুচার বার আমার পায়ে যেন লাখি মারলে মনে হল, কিন্ত ঠিক বুঝতে পরলাম 
না। বোদ্বাইয়ের 750112 স্টেশনে গাড়ি থামতে সেই প্রকাণ্ড সাছেবেটি 
দাড়িয়ে উঠলেন। হাসিমুখে ৬1০11, 05৩ 108 [২05601211” বলে বন্দুক 
হাতে গাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। সাহেব নেমে যাওয়! মাত্র রুম্তমজী 
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আমার পিঠে এক প্রচণ্ড চাপড় মেরে ঠেঁচিয়ে উঠল, “তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েগেছে! ও কি সব বকছিলে জজ-সাহেবের সামনে? আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কে, কোন্‌ সাহেব ? 

উত্তর এল, “ওই যে বেরিয়ে গেলেন-_ জজ রাসেল-সাঁহেব। চেন না?” 

আমি বললাম বটে, “আমি কোথা থেকে চিনব। তোমাদের মতন তো 
আমি ওদের বাড়ি যাওয়া আসা করি না!” কিন্তু মনে মনে যথেষ্ট লজ্জা ও 
ভয় হল। তবে আবার ভাবলাম শিকারী মান্ষ, 500107180, ও ছোটোপনা 
কিছু করবে না। সত্যই কিছু করেন নেই। মাসখানেক বাদে একদিন 
হাঁইকোটের বারান্দায় বন্ধু রুস্তমজীকে হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তোমার 
বন্ধু, ঠানার সেই ছোকরা জজটি, কেমন আছে হে?” 

এর মাস ছয়েক পরে একদিন দুর্টেবক্রমে এক কর্দেল সাহেবের সঙ্গে আমার 
একটু খিটির মিটির বাধল। ব্যাপার অতি তুচ্ছ। 14. 0. বড়ো কর্তা ন৷ থাকলে 
কোনো গোলই হত না। তিনিই তিলকে তাল করে তুললেন। আর জেরটা 
যে অল্পে মিটল, তা প্রধানত রাসেল সাহেবের জন্য । অথচ ছুজনারই আমার 
উপর নারাজ হবার সমান কারণ ছিল, বরং সেই রেলের ব্যাপারের পরে রাসেল 
সাহেবের বেশি ছিল। আচ্ছা, ঘটনাটা বলি। আমি তখন অল্পদিনের অন্ত 
জেল! জঙ্গ হয়েছিলা%। আমার এজলাসে গোটা পনেরো সরকারি মোকদদম। 
চলছিল। সব মোকদ্দমাগুলোতেই ভারত সরকার প্রতিবাদী, আর বাদী 
বোগ্ধাই শহরের নানা বড়ো বড়ো লোক। বাদীপক্ষের কৌস্থলী ছিলেন মোদী, 
আঁর সরকার পক্ষে আডভোকেট-জেনেরাল জাডিন। কৌন্থলীদেরই সুবিধার 
জন্য তাদের অন্থরোধে স্থির হয়েছিল যে রোজ পৌনে বারোটার সময় 
আদালতের কাজ আস্ত হবে। ০. নামক এক কর্মেল একটা মোকদ্দমাতে 
সাক্ষী ছিলেন। শুনানির প্রথম দিন উপস্থিত থাকবার জন্ত জাভিন তাঁর নামে 
সমন বার করিয়েছিলেন । সমনে হাঁজরির সময় রেওয়াজ-মতো| সাঁড়ে দশটা 
দেওয়া হয়েছিল। আরো ছুচারজন কর্নেলকেও এ দিনে এ সময়ে ডাকা 
হয়েছিল। তারা সমন পেয়ে আপন কৌন্ুলীর সঙ্গে এই ব্যবস্থা করে নিয়ে- 
ছিলেন যে দরকার পড়লেই তাদিকে টেলিগ্রাম পাঠানো হবে। বুদ্ধিমান ০. সে 
রকম কিছু না করে নির্দিই দিনে সাড়ে দশটার সময় আদালতে এসে হাজির 
হলেন। বোম্বাই থেকে তাড়াহুড়ো করে রেলে এসেছিলেন। কে জানে, 
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হয়তো! তাঁর নিত্য কার্ধের কিছু ব্যাঘাতও ঘটে থাকবে । কিন্তু তার তো বোবা 
উচিত ছিল যে ভারত সরকারের মোকদমাতে এজাহার দিতে আপাঁও তার 
একটা অবশ্তকর্তব্য কাজ! তাঁকে সাক্ষী বলে টেনে আনার জদ্য দায়ী 
9০016%9 ০0৫ ১০৪, ভারতসচিব, আমি নয়। সে যাই হোক, তিনি 
যখন সাড়ে দশটায় কাছারিতে পৌছলেন, আর দেখলেন কেউ কোখাও নেই, 
না জজ, না ব্যারিস্টার, তখন চটে আগুন হয়ে গেলেন। একেবারে আমার 
বাড়ি চড়াও হয়ে এসে আমাকে শাঁসালেন, “আপনি কি জানেন না যে আমি 
একজন 1£69097511)15 ০0০1, পদস্থ কর্মচারী! আমি আমার ন্যাধা কাজ- 
কর্মের যথেষ্ট ক্ষতি করে ঠিক সাঁড়ে দশটার সময় আপনার কোর্টে এলাম, আর 
আপনি পায়জামা! পরে বসে রয়েছেন। আমি বোশ্বাই ফিরে যাচ্ছি, কিন্তু এ 
বিষয়ে গভর্নমেণ্টের কাছে নিশ্চষ্ষ রিপোর্ট করব” আমি খুব ভদ্্রভাবে কথা- 
বাতা কইতে আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু এরকম উচ্ছ্বাস বরদাস্ত করি কি 
করে! বললাম, “আপনি যার কাছে খুশি রিপোর্ট করবেন! কিন্তু এখন 
আদালতে অপেক্ষা করুন গিয়ে। এইটুকু সাবধান করে দিচ্ছি যে আমি 
আদালতে এসে আপন|কে দেখতে না পেলে বিষম বিপদে পড়বেন। যান 
এখন, আমার সময় নষ্ট করবেন না1” সাহেব আরো রেগে উঠলেন, “আমি 
সারািন তো আপনার জন্য বসে থাকতে পারি না। আপনি কটার সময় 
কাছারিতে আসবেন, বলে দিন।” আমি খুব শাস্ত ভাবে উত্তর দিলাম, “দেখুন, 
আপনি আমার আদালতে সাক্ষী মাত্র। সাক্ষীর কাছে জজে কৈফিয়ৎ দেয় 
না। যান, কোর্টে গিয়ে অপেক্ষা করুন, যতক্ষণ না আপনার ডাঁক পড়ে ।” 
পৌনে বারোটায় এজলাসে গিয়ে বসলাম। দেখি জািনের পেছনে 
কর্নেলটি বসে রয়েছেন। আমি বললাম, “মিস্টার আভভোকেট-জেনেরাল, 
আপনার একজন সাক্ষী এখনই বোম্বাই ফিরে যেতে চাঁন। তাঁর সম্বন্ধে একট! 
ব্যবস্থা করবেন 1” জাডিন তখনকার মতো হেসে উত্তর দিলেন, “আমি ওঁকে আঙ্গ 
ছেড়ে দিচ্ছি। দরকার হলেই' হাজির করব।” কিন্তু টিফিনের সময় দেখা করে 
বলে গেলেন, "লোকট! অত্যন্ত বদমেজাজী। শুনলাম আপনার বাঙল! পর্যস্ত 
ধাওয়া করেছিল। আমি অতীব দুঃখিত, আমাকে মাপ করবেন | যোকদম! ছুই 
একদিন চললেই বুঝবেন যে এই ব্যক্তির খামখেয়ালী কাজের জন্ত সরকার 
কতটা বিপদে পড়েছেন।” সত্যই তাই। পরে দেখলাম যে লোকটা হাকিমী 
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পদে অধিষ্ঠিত হয়ে যা খুশি করেছে। কাঠগড়ায় খাড়া করে ওকে মোদী 
সাহেব এমন নির্দয় ভাবে জের! করতে লাগলেন যে আমাকে বারবার ওর 
মাঁন ইজ্জং রক্ষা করতে হল। যাবার সময় আমাঁকে বিনয় করে সেইজন্য ধন্যবাদ 
দিয়েও গেল। আমি মনে করলাম যে আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করার খেয়াল 
তা হলে ছেড়ে দিয়েছে! মন্ত তুল, মোটেই ছেড়ে দেয় নেই। প্রথম গেল 
বেচাঁরা সেক্রেটারিক্বেটে । সেখানে একেবারে আমল পেলে না, সেক্রেটারির 
তাড়া খেষে পালাতে হল। তার পর গিষে হাইকোর্টের শরণাপন্ন হল। 
সেখানে তো 14 0. কর্তা! তিনি আগ্রহ করে তার নালিশ লিখে নিলেন, 
ও পত্রদ্ারা আমার কৈফিয়ং তলব করলেন। আমি কৈফিয়ৎ দিলাম । উপরে 
যা লিখেছি সেই কথাই সোজাস্থৃদ্দি জানাঁলাম। তাঁর উপর কর্তা আর কি 
বলবেন! শুনলাম, চেম্বারে রাসেল বলে উঠেছিলেন, “আমি তো তোমাকে 
বলেছিলাম ), যে দোষ নিশ্চয়ই কর্মেলের। জজ খামথা অন্য লোককে অপমান 
করতে যাবে কেন!” 1. ). কিন্তু তখন আমাকে ছাড়লেন না, আবার 
আদেশ করলেন, “পৌনে বারোটাঁয় কেন কোর্ট বসেছিল, ঠিক সাঁড়ে এগাঁরোটায় 
কোর্ট আরম্ত করাই তো বাঁধা নিয়ম 1” আমি খুব বিনয় করে, অনেক ক্ষমা 
প্রার্থনা করে নিব্দেন করলাম যে উক্ত নিষ্মের মর্ম এই যে “সাধারণত” সাড়ে 
এগারোটায় কোট বসবে, অর্থা২ৎ কোনো বিশেষ কারণে একটু আধটু সময়ের 
ফেরফার করার অধিকার জজের আছে । এবার শুনলাম, রাসেল সাহেব জোর 
করে এ বিষয়ে আর লেখালেখি করতে দিলেন নাঁ। পাঠক জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন যে আমি চীফের চেম্বারের ঘটনাবলী কি করে জানলাম। কিন্তু 
চেম্বারে তো শুধু চীফ ও রাসেল ছিলেন না, আরো অনেক লোঁক ছিলেন। 
তাদেরই কাঁছে শুনেছিলাম । এত কালের পুরানো ব্যাপার বলে আজ প্রকাশ 
করলাম । 

আচ্ছা, এই যে ঘটনার কথা বললাম এতে কি কোনো 15019] 00111312 
আঁছে মনে করেন? মোটেই নেই! ০. যদি আমার স্বদেশী হতেন তা হলেও 
ঠিক এইরকমই হত, আর জজ 0'র শ্বদেশী হলে ব্যাপারটা আরো গুরুতর 
দড়াত। [+ 7]. আমার ব্বপ্দেশী নন বটে, কিন্ত রাসেলও তো ইংরেজ! 
কাজেই কারোই ব্যবহার জাতিদস্ভ বা জাতিমাতৎসর্জজনিত বল! যায় না, 


প্রকৃতিগত । 
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আমার এই নৃতন জেল! কুলাবার মতনই উত্তর কোকনের অন্তর্গত। 
পূর্ব দিকে সহাদ্রির খলঘাট হতে আরম্ভ করে পশ্চিমে মারব সাগর অবধি 
বিস্তৃত। সমুদ্রকূলে বান্দরা, আন্ধেরী, সাস্থাক্রুজ, জুহু ইত্যাদি কত সুন্দর 
সুন্দর জনপদ গড়ে উঠছিল। জুসকে তখনো পাড়া-গা বলা চলত। তবে, 
বেলাভুমি খুব বিস্তীণ ও স্থন্দর বলে বোম্বাই থেকে সাঞ্চেবন্থবো মান্য সেখানে 
খুব সমুদ্রক্ান করতে আসতেন । এই স্থানটির নাম পাঠক নিশ্চয়ই শুনেছেন। 
মহাত্ম(জী ফাটক থেকে বেরিয়ে স্বাস্থ্যের জন্ত কিছুকাল এখানে বাস 
করেছিলেন। ক্ষুদ্র জুহু সেই কয়েক সপ্তাহ ভারতের একটি পীঠস্থান হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল! হিমালয় হতে কুমারিক| পর্যন্ত সকল প্রদেশের জননেতারা 
মহাত্া দর্শনের জন্য রোজ দলে দলে আসা যাওয়া করছিলেন। মহাত্মার 
আবাসের সাঁজপরঞ্জাম ছিল নিতান্ত সাদাসিধে রকমের। আগস্থকমগ্ডলীর 
সবাই বসতেন ঘরের মেজের উপর মহাতআ্সাজীকে ঘিরে। একদিন এইরকম 
সবাই বসে রয়েছেন। পণ্ডিতজী রষেছেন, দেশবন্ধু রয়েছেন, রাজাগোপালাচারী 
রয়েছেন, আরো ছোটো! বড়ো অনেক নেতাঁও রয়েছেন। সবাই খদ্দর 
পরিহিত। এমন সময় ইংরেজি পোশাক পরে গট গট করে এসে দাড়ালেন 
দরজাঁতে জিনা সাহেব । কংগ্রেসের সঙ্গে এই মুসলমান নেতার বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছল অনেক দিন আগেই । তাই তর বিজয়ী বীরের মতো! মেদিনী কাপিয়ে 
হঠাৎ এসে পড়াতে সকলেই আশ্চর্য হলেন। হয়তো কারো কারো একটু 
সংকোচ বোধ হয়েও থাকবে । গাদ্ধিজী ঈষৎ হেসে বললেন, “আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন, আমাদের কাজ শেষ হল বলে। তার পর সবাইকে অন্ত 
কামরায় সরে যেতে বলে দুচার মিনিট বাদে জিনা সাহেবকে ভাকলেন। 
সাহেব বোধ হত্ব একটু ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। কেননা, বূঢুভাবে উত্তর দিলেন, 
“মিস্টার গান্ধী, আপনি বোধ হয় আশা করেন না যে এই পোশাক পরে আমি 
মেজের উপর আসন পিড়ি হয়ে বসব!” মিস্টার গান্ধীর মুখে সেই অমান়িক 
হাসি। ঠেঁচিয্পে বললেন, “মহাদেব ভাই, জিনা সাহেবকে স্নানের ঘর থেকে 
একটা! জল-চৌকি বার করে দাঁও তো 1” এর পরে আর জিনা-গান্ধী বৈঠক 
তেমন জমল না। 

গল্পটি আমি সম্প্রতি শুনেছি মাত্র। শুনে কত পুরানো কথাই মনে 


১৩৬ পুরানো কথা 


হয়েছিল! ১৯০৫-৬ সালে আমার ঠাঁনার বাঙলাঁতে, কি বোগাইয়ে 
জিনার বাসাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে বসে দেশ-উদ্ধারের জল্পনা- 
কল্পনা-- ১৯১৬-১৭ সালে হোম রুল সঙ্ঘের কাঙ্জ নিয়ে আলোচনা ও জিনার 
জলন্ত উতসাহ-_- তার পর ১৯২* সালে নাগপুর কংগ্রেসের আগে তার 
গর্ব, “আমি আমার সঙ্ঘের লোকজন সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, চিত্রও কলকাতা 
থেকে 'তার ছেলেদিকে নিয়ে আসছে। এবার দেখবে, মহাত্মা ও মৌলানাঁর 
দলকে পিষে মারব ।” পিষে মারবার ব্যবস্থাটা যে গুলিয়ে গেল তা সবাই 
জানেন। জিনা কিছুদিন মান করে একান্তে বসে থেকে শেষ মোসলেম 
লীগ-এর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন । কিন্তু যাই করে থাকুন, আমার এই বন্ধুটি 
যে দেশকে যথার্থ ভালোবাসেন তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। আসল কথা, 
জিনা দারুণ অভিমানী । আত্মসম্মানে এতটুকু ঘা! বরদাস্ত করতে পারেন না। 
তার মতো পুরানো কংগ্রেস-কমীকে ঠেলে ফেলে দিয়ে মহাত্মাজী যে মহম্মাদ 
আলিকে আপন করে নিলেন, এটা তিনি সইতে পারলেন না। 

আমার ঠানা প্রবাসের সময় মহম্মদ আলির সঙ্গেও ঘনিঠ পরিচয় হয়েছিল। 
সে সময়ে তিনি ঘোর 7১217-19121110-ভাবাপন্ন ছিলেন। ক্রমশ সেই 
ভাবের সঙ্গে ধীরে ধীরে কি করে এসে মিশল দেশপ্রেম, সেটা বর্ণনা করার তো 
এ স্থান নয়। তবে ১৯০৬ সালের একদিনের কথা মনে পড়ে। আমি 
বোস্বাইয়ে তাঙ্গমহল হোটেলে রয়েছি। বিকেল বেল! মহম্মদ ঝড়ের মতো! 
এসে উপস্থিত হলেন। ঘরে ঢুকেই টেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখ হে, আমি ভেবে 
দেখলাম ভারতবর্ষে স্বরাজের প্রতিষ্ঠা আমর মুসলমানেরাই একা করতে 
পারি। কিন্তু তোমাদের সাহায্য না পেলে রাজ্য রাখতে পারব না। 
আমাদের মধ্যে একটা বোঝা-পড়া সত্যিই দরকার” কাফেরের সঙ্গে 
বোঁঝা-পড়া দরকার, এটা এর আগে তাঁর মুখে কখনো শুনি নেই। 

উত্তর কোকনের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের বর্ণনা করতে গিয়ে নানা অবান্তর কথা 
এসে পড়ল। মোট কথা, এই বিচিত্র প্রারুতিক দৃশ্যের সঙ্গে আমার আর 
বিশেষ কোনো সম্বন্ধ রইল না, কেননা এখানে এসে আমার মফস্বলে সফর 
বন্ধ হয়ে গেল। আমার একঘেয়ে দিনগুলি কাটত সদরে, সারা দুপুর সাক্ষীর 
জবানবন্দী লিখে । 

ঠানা নগরটিকে একেবারে শ্রীহীন বললেও অন্তায় হয় না। খাড়ি ও 


পুরানো কথা ১৩৭ 


জলার মাঝে এক ঘিঞি ছোট্রো শহর। ব্যাবসা-বাণিষ্্য বা দোকানপাট 
বিশেষ কিছু নেই, রাস্তাঘাট কদর্ষ, আবহাওয়া অস্বাস্থাকর। শহরের 
অধিকাংশ লোক, ভদ্র বা ইতর, প্রতিদিন রোক্তগার ধান্দার জন্য বোস্বাই 
যান। দুপুর বেলা শহর একেবারে নিঝুম। তবে, আমাদের আমলামগ্ডুলী 
এখানে সংখ্যায় নিতান্ত অল্প ছিল না। তাই একটি ক্লাব আমাদের ছিল। 
কিন্ত বিচিত্র রকমের ক্লাব। আদালতের হাতার মধ্যে মুনসেফ কাছারির 
লাগ! এক প্রকাণ্ড উচু চালা ছিল। দিনের বেলায় আদালতের সাক্ষীরা 
পেইখানে বিশ্রাম করত। সন্ধ্যার পর মেজেতে নারকেল ছোবড়ার দড়ি 
বিছিয়ে, মাথার উপর ছুই কীটসন বাতি জেলে, সেই চালাটাকে আমাদের 
ব্যাডমিটন কোর্ট করে নেওয়া হত। সমুখে ছিল খানিকটা কাকরপেটা 
খোলা জমি। সেইখানে টেনিসের মৌন্থমে আমরা টেনিস খেলতাম । 
নিকটস্থ ভাঁকবাঙলার খানসামা এসে পানীয় সরবরহ করত। কাছারির 
একখানা লম্বা সরু টেবিল বের করে তাঁর উপর রঙ-বের্ডের বোতল 
সাজিয়ে 73917 তৈবি করে বসত। ক্লাবে তাস-পাশা বড়ো একটা খেলা হত 
না। কাচ কখন জনা চারেক উৎসাহী লোক চালার মধ্যে এক কোণে 
ছোঁটো তেপাই লাগিয়ে ব্রিজ খেলতে বশতেন। কিন্তু এই-সব ভাঙা-ছেঁড়া 
সাজ-সরঞ্চাম সত্বেও সন্ধ্যাটা বেশ আনন্দেই কেটে যেত। মাঝে মাঝে 
ওই চালার মধোই চাঁ-পার্টি, নাচ-গান, বড়ো বড়ো ডিনার বা সাপারের পরযস্ত 
ব্যবস্থা করা হত। এইরকম কোনো একটা বৃহৎ ব্যাপার উপস্থিত 
ইলে প্রত্যেকেই আমর] নিজের নিজের বাড়ি থেকে বাসনকোসন, আসবাব- 
পত্র পাঠিয়ে দিতাম । কিছুরই অভাব ঘটত না। বোগ্াই মহানগরী কাছে। 
কাজেই বড়ো রকমের একটা জলসা হলে শহরে লোকেরও অল্পবিস্তর 
জমায়ে হত। তাদের কাছে আপন ক্লাবের মান-সম্ত্রম বজায় রাখবার 
জন্ত সবাই আমরা প্রাণপণে খাটতাম। ক্রিকেটের মৌন্মে ক্রিকেটও খুব 
চলত। যাসে অন্তত একটা করে বড়ো ম্যাচ খেলা হত। তবে 
আমাদের ক্লাবে আর কজনই বা লোক, তাই শহরের খেলোয়াড় সব 
ডেকেড়ুকে এগারো জন খাড়া করা যেত। অপর পক্ষে বোস্বাই থেকে 
বড়ো বড়ো প্রেসিডেন্সি খেলোয়াড়ও আসতেন | তবে, সব সময় যে 
আমরাই খেলাম্স হারতাম, তাও নয়। আমি ঠানায় যাবার কিছুদিন পরেই 


১৩৮ পুরানে। কথা 


আমরা কয়েকজনে মিলে ক্রীড়াভুবন নামে এক বড়ো দেশি ক্লাব খাড়া 
করলাম। সেটা জেল! ক্লাবের চেয়ে অনেক বড়ো। এই ক্লাব সম্বন্ধে পরে 
আরে! অনেক কথা বলব। আমার ইংরেক্জ বন্ধুরা ক্লাবটির নাম 
দিয়েছিলেন [906৮5 01891 তবে তাদের এই নৃতন ক্লাব সম্বন্ধে কোনো 
গাত্রদাহ ছিল না। বরং অনেকেই দেখানে শনি রবিবারে খেলতে যেতেন । 

আমার বড়ো সাহেবের নাম তে। আগেই করেছি। তিনি বয়সে প্রবীণ 
ছিলেন। ধরন-ধারণ ছিল কতকট] সেকেলে, কিন্তু ক্লাবের বা সামাজিক কাজ- 
কর্মে তাঁর উৎসাহের এতটুকু অভাব ছিল না। আমার নিজের সঙ্গে তো 
তার সম্বন্ধ সম্পূর্ণ অন্য রকমের হয়ে গেছল। অর্ধেক দিন জজ-গৃহিণীর কাছে 
রান্নাঘরে পিড়িতে বসে ভাত খেতাম। খাবার সময় পাটের কাঁপড় পরে 
আছুড় গানে জজসাহেবকে দেখত যেন বুড়ো! ঠাকুরদাদ।টি। খেতে থেতে 
উচ্চৈঃম্বরে সংস্কৃত প্লোক আওড়াতেন ও মরাঠিতে ছড়া কাটতেন। কিন্তু এই 
টিপনীন সাহেবই যখন আবার কলার টাই এটে সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে যেতেন 
তখন ছেলে-ছোকর]| ইংরেজ কেউ ঝট করে তার কাছে ঘেষত ন|। আদাঁলতেও 
তাই। তার গুরুগন্ভীর চেহারা দেখে কেউ এতটুকু বেয়াদবি করতে সাহম 
পেত না। সকলে তাকে ভালোবামত বটে, তবে ভয়ও করত যথেষ্ট। কিন্তু 
বাড়িতে সম্পূর্ণ অন্ভরকম। সেখানে এমন অআগ্ান বদনে ছোটে! বড়ো 
আত্মীয়-স্বজনের উপদ্রব অনাচার সহা করে যেতেন যে পারিবারিক শৃঙ্খলা 
বলে একটা পদার্থের চিহ্ুমাত্র দেখা যেত না। আমি তো অগ্পদিনেই এক 
রকম টিপনীস-পরিবারের সামিল হয়ে গেছলাম। আর, সেই হ্যত্রে কার 
কাছে যা খুশি আব্দার করতাম আর তিনিও সব আবদার সয়ে যেতেন। 
ফলে আমার জজিয়তি কাঁজ শেখাটা খুব মন্থর গতিতেই চলছিল। করার 
নাম ছিল রঘুনাথ রাও। কখনো কালেভত্রে তিনি বকলে ধমকাঁলে আমি 
তাকে ঠাট্টা করে বলতাম, “মশাই, এ তো আপনার রামরাজ্য, এখানে আবার 
কড়া-কড়ি কিসের 1” তিনি হেসে চুপ করে যেতেন। 

আমাদের ডাঁক্তার-সাহেব ছিলেন আর একজন প্রবীণ লোক, কর্নেল 2. 
জাতে পারসী। ভদ্রলোক বড়ো চমৎকার মানুষ ছিলেন, তবে তাঁর অতি- 
বড়ো শক্রও তাকে নিরীহ বা অমায়িক বলতে পারত না। কর্নেল সাহেবের 
সাজগোজ, ধরন-ধারণ ছিল একেবারে বুড়ো জঙ্গী অফিসারের মতো। তাঁর 
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সঙ্গে কথা কইতে কইতে বেশিক্ষণ কারো মনে থাঁকত না যে তিনি নেটিব 
সাহেব। কর্নেলের একটা পুরানো গল্প বলার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারছি না। গল্পট| তার নিজের কাছেই শুনেছিলাম, তাঁর ভাষাতেই বলি। 
কয়েক বছর আগের কথা। আমি তখন ফৌজে ডাক্তার ছিলাম, 
পদগৌরবে মেজার ! একটা ছোটোখাটো লড়াইয়ের পরে আমরা মধ্যভাঁরতে 
মু কাণ্টনমেণ্টে বিশ্রাম করছিলাম । আমাদের কারে! ঘরে খাওয়া-দাওয়ার 
বাবস্থা ছিল না । সবাই একসঙ্গে দুবেলা পলটনের [165৪-এ খেতাম । একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় খানার টেবিলে এক বিশ্রী ব্যাপার ঘটল। দোষ আমারই । 
কর্নেল সেদিন উপস্থিত ছিলেন না। ইন্দোরে নিমন্ত্রণ রাখতে গেছলেন। 
তার অনুপস্থিতিতে আমি ছিলাম বরিষ্ঠ অফিসার। আমাদের এক তরুণ 
সেনানী, 14. 5. ডিনার শেষ হওয়ার আগেই কেমন বেসামাল হয়ে উঠল। 
1[৩55-এ কদাচ কখনো! একটু-আধটু বেসামাল হওয়াটা কিছু এমন অসাধারণ 
ব্যাপার নয় । তবু আমি “০:01, 0:0০ বলে টেচিয়ে নিজের কর্তব্য 
পালন করলাম। খাওয়া শেষ হলে যখন সবাই চুরুট সিগারেট ধরাচ্ছি, এ. 
টলতে টলতে একেবারে আমার লম্মখে এসে চীংকাঁর করতে লাগল, 
“হ্যালো! পেস্তনঙ্জী, জমশেদজী, মানেকজী, নওরোজী, তুমি আজ ॥[55-এর 
অধ্যক্ষ হয়েছ না ক?” আমি খুব ধীরে ধারে বললাম, “2! নিজের 
কেদারাতে বোসো গিয়ে ।” সে আরো উত্তেজিত হয়ে চেঁচিন্নে উঠল, “015৪-এর 
তুমি কি জান, পেস্তনজী, নওরোজী, মানেকজী! বাজারে ১০91৩৪-এর 
দোকান দেখ গিয়ে।” আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। দাড়িয়ে 
উঠে বললাম, “মিস্টার ১. যাও, তোমার কামরাঁতে চলে যাও। কাল 
কর্নেল ফিরে আসা পধস্ত সেইখানে আটক থাঁক।” আর একজন সেনানীকে 
হুকুম দিলাম, “কাপ্চান , আপনি মিস্টার সু.এর সঙ্গে যান। ওঁকে নজর- 
বন্দি করে রাখবেন।” সকলে স্তম্তিত হয়ে গেল। কিন্তু হুকুম যখন বেরিয়ে 
গেছে, না মেনে উপায় কি! এ. ধীরে ধীরে মাথা হেট করে চলে গেল, 
সঙ্গে কাণ্চান $.। একটু পরে আমরাও আপন আপন আবাসে চলে গেলাম। 
আমার মনটা বড়ো খারাপ হয়ে গেছেল। রেজিমেণ্টে আমিই ছিলাম একমাত্র 
ভারতীয় অফিসার । কিন্তু এর আগে কোনোদিন কারো সঙ্গে এতটুকু 
মনাস্তর বা কথা কাটাকাটি হয় নেই। আজ কেন আমি যেজাঁজ ঠিক রাখতে 


১৪৬ পুরানো কথা 


পারলাম না! রাত প্রায় একটার সময় কার ভাকাভডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। 
বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, আমাদের কর্নেল সাহেব। আমাকে দেখেই বললেন, 
“এইমাত্র ইন্দোর হতে এলাম। আবার এখনই ফিরে যাব। 401110206- 
এর মুখে আজকের ব্যাপার শ্তনে অত্যস্ত দুঃখিত হয়েছি।” আমি উত্তর 
দিলাম, “আমারই দোঁষ, কর্মেল। আমি বয়স্থ অফিসার, আমার সামলে 
যাওয়া উচিত ছিল।” কর্নেল আমার হাত ধরে ধীরে ধীরে বললেন, “সে 
কথা তো ঠিক নয়, ডাক্তার! দোষ এ বাঁদর ছেলেটার। কিন্তু কাল 
সকালবেলা কাওয়াজের পর ব্যাপারটা সিপাহীদের মধ্যে জানাজানি হতে 
যাবে। তারা কি বলবে?” আমি একটুও ইতস্তত ন| করে উত্তৰ দিলাম, 
“তুমি ওকে এক্ষণই ছেড়ে দিয়ে যাঁও, কর্নেল। আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নেই ।” কর্নেল ঘাড় নাড়লেন, “তা হয় না, ভাক্তার। তোমার হুকুমের উপর 
কি আমি কথা কইতে পারি! তুমি যা ভালো বোঝ, কোবো। আমি 
আবার ইন্দোর ফিরে চললাম ।” ঘোড়া ছুটিয়ে তিনি তংক্ষণাঁৎ চলে গেলেন । 
আমি ১.এর বাঙলাতে গেলাম । দেখি, সে ও কাণ্চান নীরবে বসে রয়েছে। 
আমাঁকে দেখে দীড়িয়ে সেলাম দিলে । আমি -এু.এর কাছে গিয়ে তার 
পিঠে হাত রেখে আস্তে আস্তে বললাম, “2. আমি বয়োবুদ্ধ। আমারই 
মাথা ঠাণ্ডা রাখা উচিত ছিল। সেটা পারি নেই বলে অত্যন্ত লঙ্জিত। 
তুমি কিছু যনে কোরো না। কাণ্তান ৮, তুমি এখন নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ো। এখানে থাকার আর কোনো দরকার নেই ।” 4. মিনিটখানেক দুহাতে 
মুখ ঢেকে দীড়িয়ে রইল। তার পর ভারী গলায় বললে, “স্যার, আমার 
অপরাধ অমার্জনীয়--” আমি আর দাড়াতে পারলাম না। “ড/০]], £০০৫- 
1৩, 19 1১05 ! কাল প্যারেডে দেখা হবে" বলে পলায়ন দিলাম। 

গল্পটি ভারি হুন্দর। মনে হয় যেন রচা কথা। কিন্তু বন্ধুবর ঠ. তো 
কখনো! মিথ্যা কথা বলতেন না! 17015010110 কি চৎকার জিনিস। আর 
কি চমৎকার লোঁক ছিলেন আমাদের ভাক্তার ॥[. সাহেব! 

জেলার কলেকটার ছিলেন 0৮ নামক একজন প্রবীণ সিবিলিয়ান। 
তিনি রীতিমত বড়ো সাহেব ছিলেন। আমাদের ঠানা ক্লাবের ক্ষুপ্র সামাজিক 
জীবনের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো সম্পর্ক ছিল না। তিনি ও তার সহ্ধধিণী 
বেশির ভাগ সময় কাটাতেন বোম্বাইয়ে। যে কদিন বা আমাদের মাঝে 
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কাটাতেন, তাও এমন বিকট চাঁল দিতেন যে আমরা ছেলে-ছোকরার দল 
দূরে দূরেই থাকতাঁম। 

তবে যেখানে বুনো ওল থাকে, সেখানে বাঘা তেতুলও পাওয়া যায়। 
ঠানাতে আমাদের 0 দম্পতির বাঘা তেঁতুল ছিলেন পুলিসের ০০» সাহেব 
ও তার লেডী। এই ৫০০৭ জাতে বিলেতি ব্যারোনেট ছিলেন। অন্তত 
তখন পযন্ত তাঁর 19%:01160-র দাবি রাঁজদরবারে অগ্রাহ হয় নেই। 
লাহেবের চালচলন 91: পদবির উপযোগী ছিল বটে, তবে লেডী সাহেবা 
একটু অন্ত রকমের ছিলেন। কথাবার্তা খুব ঝাঝালো৷ ছিল। আমার মনে 
পড়ছে, একদিন খানার পর আমাদের বৈঠকখাঁনা ঘরে বসেই আমার স্ত্রীকে 
জনাস্তিকে বলছিলেন, "ওরা কে, জাঁন তে? মাদ্রাছে 01: কোম্পানি বলে 
এক জহুরীর দোকান আছে, তাদেরই কে হয়। দোকানদার, অথচ কিরকম 
চাল দেয়, দেখ ন1!” জনান্তিকে হলেও আমর! সবাই শুনতে পাচ্ছিলাম । 
০০ গম্ভীর গলাধ় বললেন, “ওসব কথা শুনবেন না, 115. 0.1 আজ- 
কালকার দিনে বংশ-গৌরবের কদর আর কে করে 1” 0০% লোকটি ছিলেন 
স/হিত্যিক। একবার এই বাতিকের জন্য একটু বিপাকে পড়েছিলেন। 
সেকালে 71383 2170 ৬১5 বলে এক পত্রিকা বেরোত বোদ্ধাই হতে। 
মাসিক কি ত্রৈমাসিক তা এখন ভূলে গেছি। পত্রিকাখানাকে লোকে একটু 
উচ্চশ্রেণীর বলেই মনে করত। সাহিত্যিক-খ্যাতি লাভ করার উচ্চাশা ধাদের 
ছিল, তারা এতে প্রবন্ধার্দি লিখতেন । একবার আমাদের 0০% সাহেব 
ত্রাহ্মবাবাদের ধ্বংসাবশেষ বলে একটা লেখা প্রকাশ করেছিলেন এই 
পত্রিকায় । লেখাটার মধ্যে এই ভাবের কথা ছিল যে লেখক স্বষ্বং সিন্ধু প্রদেশে 
'্রাহ্মণাবাঁদের ধ্বংসাবেশষ' খুঁড়ে অমুক অমুক জিনিস পেয়েছিলেন । বোষ্বাই 
সরকারের প্রত্বতাত্বিক, এন্থোভেন সাহেব, এই প্রবন্ধ পড়ে কৈফিয়ৎ তলৰ 
করে পাঠালেন, কার হুকুমে আপনি ব্রাঙ্মণাবাদে খোড়াথুড়ি করেছিলেন ? 
0০% নিতান্ত বিনীতভাবে জানালেন যে তিনি কোথাও কোনোদিন একট! 
শাবলের কোপ পর্যন্ত মারেন নেই, লেখাটা গল্প মাত্র, সত্য খটনা নব। 
সরকারের রোষ হতে সে-যাত্রা সাহেব রক্ষা পেয়ে গেলেন। কিন্তু ছুটোর 
ভেতর খুব বেশি তফাৎ আছে কি? অনেক ইতিহাঁসই তো কাহিনী ! 
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১৭ 

পূর্বে আমাদের আমলা সমাঙ্জের মহারখীদের কথা একটু আধটু বলেছি। 
এরাই ছিলেন এই লমাঙ্গের মাঁন-ইজ্জতের মহাজন। বাকি আমরা যে খুদে 
সাহেবের দলটি ছিলাম, আমাদের ইজ্জং-জ্ঞন বা ভব্াতার বালাই 
বড়ে। একটা ছিল না। তবে আমাদিকে নইলেও তো চলত না! কঙার 
পর্নসা-কড়ি জোগাতেন বটে, কিন্তু আমোদ-প্রমোদের, খেলাখুলোর, নিত্য 
নৃতন নৃতন পন্থ!। আবিষ্কার করভাম আমরা। কখনো বা সন্ধ্যাবেলায় 
ব্যাডখিণনের চালাতে গ্রামোফে নেব তালে নাচ, কখনো বা টেনিসের মাঠে 
বিরাট 9111))3 ভোজ, কখনো বা রঙ-বেরঙের সাজ করে (8105 01555 ) 
ডিন।র ভোঙ্জন, কথনে। ব! বনে-বাদাড়ে রকথারি চড়াইভাতি-- এসব কল্পনা 
আমদের উর্বর মাথাতেই গজাত। কাচ কখনো এইসব উদ্ভট ব্যাপারের 
অন্থটানে এক-মাধটু বাড়াবাড়ি হয়ে যেত। সেজন্য কর্তাদের চোখ-রাডানিও 
খেতে হত। 

একটা মঙ্জার গল্প বলি। শহর থেকে তিন মাইল দূরে পার্িক বলে এক উচু 
পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের গোড়াষ সমুদ্রের খাড়ি। একদিন প্রস্তাব করা 
গেন যে রাত্রে খাওয়া-দাওমার পর সবাই সেই খাঁড়িতে নৌকা বিহার করা 
যাবে। প্রচুর জলযোগেরও বাবস্থা সঞ্চে থাকবে । সকলেই, বিশেষত 
মহিলারা, সাগ্রহে রাজী হলেন। যথাসময়় দুই বড়ো নৌকাতে লোকলস্কর, 
রসদের ঝু।কা, গ্রামোফোন ইত্যাদি নিয়ে ভেসে পড়া গেল। হুন্দর চাদনী 
রাত। মুছু মন্দ বাতাস। চারি দিক নিঝুম । মনের আনন্দে ঘণ্টা ছুই খুব 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানো গেল। হঠাৎ দূরে নঙ্গর পড়ল, জলের উপর ভালছে এক ঝাক 
পাখি। একটু কুদ্নাশার মতন ছিল, পাখিগ্তলো খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল ন|। 
আমাদের নৌকাথানা ধীরে ধারে দাড় ঠেলে একটু কাছিয়ে গেল। হাপই বটে, 
কোনো সন্দেহ নেই ! যখন অন্তর প্রায় তিরিশ কদম তখন আমাদের ছোকরার 
দলের ছুই বীর বশ্ণুক তুলে দড়াম দড়াম করে গোটা চারেক টোটা ওড়ালেন। 
কতকগুলো হাস পালাল, গোটা দশেক মরে জলে পড়ে রইল। আমরা খুব 
জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলাম । কিন্তু দুর্দৈব, কাছে গিয়ে দেখ! গেল, একটাও বুনো হাস 
নয়, সব আশপাশের গ্রামের লোকের মোটা! মোটা পোষা হাস! কলেকটার 
সাহেব অন্য নৌকাখানায় ছিলেন। তিনি এগিয়ে এসে ভগ্লানক বকাবকি করতে 
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লাগলেন, “খুব 50:92, শিকারী, তোমরা! অনর্থক কতকগুলো পোষা 
হাঁস গুলি করলে। ওগুলোকে ধরে ছুরি দিয়ে জবাই করলেই পারতে ! রাত্রে 
নৌকাতে পিকনিক করতে এসেছ, বন্দুক কি জন্য এনেছিলে” ইত্যাদি । উপসংহার 
পরের দিন বড়ো সাঁহেব শিকারীদ্বয্জের ঘাড় ধরে কুড়িটি টাকা খেসারত 
দেওয়ালেন। এইরকম চুক ও এইরকম তার সাজা মাঝে মাঝে ঘটত বইকি ! 

তবে সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে আমরা যথাসম্ভব পদমর্ধাদা বজায় রেখে চলতাম। 
আমাদের টহ হৈ ধর্মাবলম্বী তরুণ দলের খাস বৈঠক বসত রাত্রে, কারো! না 
কারে! বাড়িতে । এট! মাসের মধ্যে বার ছুয়ের বেশি ঘটে উঠত না। তবে 
সময়টা কাটত বড়ো আনন্দে । শাসন বীধন, ভষ্ ভর, কিছু ছিল না, কেউ কাঙ্গ 
কর্মের কথা নিয়ে জাবর কাটত না, কেউ বিষ্ঠা জাহির করবার চেষ্টাও করত না। 
নিছক হালা । প্রধানত তাঁস খেলাই চলত, তবে হাঁলক1 রকমের গান বাজনাঁও 
হত মাঝে মাঝে । ভোর বেলায় দ্বিতীয় 881)১০1-এর পরে মঙ্গলিস ভাঙত। 
কিন্ত এক-আধ দিন এমনও ঘটত যে ভোরের আলোতে খানিকক্ষণ ০12 
[101-এর উপর বন্দুক ছোড়াছুড়ি করে বাড়ি ফিরতাম। আমাদের এই 
বৈঠকের সবাই ছিলেন সাহেব, আমিই একমাত্র ভ'রতীয়। তখনকার দিনে 
আমি ইংরেজি কাপড়-চোপড় পরতাম না। নৈশ-বৈঠকে অনেক সময়ে ধুতি 
পরেই যেতাম। সেজন্য কিন্ধ কথনো কোনে! অস্থ্বিধা আমাকে ভোগ করতে হয় 
নেই। বরং আমি না গেলে ওদের আসর জমত না, জোর জবরদস্তি করে ধরে 
নিষে যেত। এর আগে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে তরুণ ইংরেজমগ্ডলীর সঙ্গে মিশি নেই । 
আর, আজ এ কথা আমি মুক্ত কে বলতে পারি যে এই ঘনিষ্ট ভাবে মেলামেশা 
করতে গিয়ে আমাকে কখনো এতটুকু খাটে। হতে হয় নেই। আম্মসম্মান বজায় 
রাখবার জন্ত কখনো বীরদর্পে আস্কালনও করতে হয় নেই। এই ঠানাতেই 
শেষশেষি আমলা মহলের সঙ্গে আমার সামাজিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। সেই 
বিচ্ছেদ কিছুকাল অবধি রয়ে গেছল। কিন্তু তার কারণ ব্যক্তিগত নয়, আর 
সেজন্য আমি কোনো ইংরেজ-বন্ধুকে দোষী করতে পারি না। ১৯০৬ থেকে ১৯১০ 
পধস্ত ছিল সংকট সমন্ব। শুখন আমি ছাড়া আরো অনেকেরই বুদ্ধিত্র-শ 
হয়েছিল। এসব অপ্রিক়্ কথা, এর আলোচনাও আমার পক্ষে অশোভন। 
তবে এখানে শুধু এইটুকু বসব যে আমার ভুলের জন্ত আর যেহ দায়ী হোক, 
আমার ঠানার তরুণ সহকমীরা নয়। 
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আমাদের দলের অধিনায়ক ছিল পুলিসের ছোটো কর্তা 2.| এই ৮.র মতো 
মুক্তহস্ত, উদর ও সরল মানুষ আমি আমলা মহলে খুব কম দেখেছি। তার 
দোষের মধ্যে এই ছিল যে অগ্রপশ্চাং ভেবে কখনো কাজ করত না, কথার ওঙ্গনও 
রাখতে পারত না । তাই চাকরিতে শেষ পর্যন্ত তেমন উন্নতি করতে পরে নেই । 
তাঁর অতিবড়ো শক্রও বলতে পারত না যে সে মফম্বলে সফরে গিয়ে কোনো 
দিন দাম না দিয়ে এক মুঠো! ঘোড়ার দানা কারো নিয়েছে। বরং তার বকশিশ 
দেওয়ার ঘট] সর্বজনবিদিত ছিল। এখনো মনে পড়ে 7,র পালোয়ানের মতন 
বিশাল দেহ, আর মুখে ছোটো ছেলের মতন সরল মিষ্টি হাসি। বৈঠকখানার 
আড় মাবহাওন়াতে লোকটিকে মোটে মানাত না। এক ধারে কেমন চুপ করে 
বসে থাকত। কিন্তু বনজঙ্গলে, খেলার মাখে, বা আমাদের নৈশ-বৈঠকে তাঁর মুখ 
খুলে যেত, মনে হত যেন অন্ত মাঁছষ। ঠাঁন! জেলাতে সে সময়ে ক্রমাগত চুরি 
ডাকাতি হত। ডাকাতের দল পেড়ে ফেলবাঁর কাঁজে 1, সিদ্ধহস্ত ছিল। 
ডাকাঁতির খবর পেলে আর রক্ষা নেই | একেবারে ভালকুত্তার (13100 1190179) 
মতন তেড়ে দৌড় দিত দস্থ্যদলের পেছনে। দিনরাত না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, 
ডাকাতগুলোকে খেদিয়ে খেদিয়ে শেষ যে কট।কে পেত ধরে এনে সদরে হাজির 
করত। ধরে তো আনত, কিন্তু নিজের কাজ কি করে উপরওয়াঁলাদের নজরে 
আনতে হয় তার কিছুই বুঝত না। সাজিয়ে রিপোর্ট লেখা তার মোটে আসত 
না। ফলে, অনেক সময় 1.র কাজের জন্য শাবাশী পেত অন্ত লোক। ওর 
সে দিকে খেয়ালও ছিল না! আমর কিছু বললে জবাব দিত, “আমি ব্যারনেটও 
নই, ইস্কুল মান্টারও নই, গল্প প্রবন্ধ রচনা! করতে কখনো! শিখি নেই 1” ব্যারনেট 
সাহেব “4৫৮০1160155 01 0011) 0০800061035 7011091780” বলে এক 
বই লিখে বেশ দু পর়স। রোক্গগার করেছিলেন, কিন্ত নিজে পারতপক্ষে কখনে! 
সরেজমিন তদন্ত করতে বেরোতেন না। তাই 7. তাঁকে ছু চক্ষে দেখতে পারত 
না। তবে সে ভাবটা, বোধ হয়, উভয়তঃ ছিল। একবার ডাকাত ধরার 
উংসাহের জন্য বন্ধু 2.কে কিরকম বিপদে পড়তে হয়েছিল, শুসুন। 

সদরে রিপে।ট এল যে এক দূর পাঁড়ার্গায়ে খুব জবর রকমের লুটতরাজ হয়ে 
গেছে, ডাকাতের দল অনেক টাকার মাল নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে । খবর 
পেয়েই ব্যারনেট নিত্য প্রথামত ৮.কে ছুকুম করলেন, “এখনই নিজে বেরিয়ে যাঁও, 
৮.1 দেরি কোরো না, অন্তের উপর বরাত দিয়ো না। এ ডাকাতির কিনারা 
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করাই চাই। আমি জক্রি কাঙ্গে ব্যস্ত, নইলে আমিই যেতাম ।* 0০০৬ কি 
কাছে ব্যস্ত ছিলেন তা আমর! জানতাম ন|, তবে 7 পরের দিন একটা বড়ো! 
রকমের শিকাঁব 1)1০191২-এর বাবস্থ। কবেছিল বটে! যাক্‌, হুকুম পেকে বেচারা 
তৎক্ষণাৎ ঘোঁড়াক় বেড়িয়ে গেল। সঙ্গে মাত্র ছুজন সওয়ার, চাঁকর-বাকর 
অপবাব-পত্র কিছুই নিলে না। চার দিনের দিন ফিরে এল। থলঘাটের উপর 
কম্নেকঙ্গন ডাকাতকে পাকড়াও কবেঞে, কিন্ক দলপতি ছুজন পালিয়েছে । কয়েক 
দিন পরে শোন] গেল সেই ফেরারী আপামী ছুটি শহরে উকিল দেশপাণ্ডে রাও 
সাহেবের বড়িতে লুকিয়ে রয়েছে । 1» তংক্ষী।২ সেপাই সাস্ত্রী নিষে সেখানে 
উপস্থিত হলেন। দেশপাণ্ডে বাড়ি ছিলেন ন|। খানাতল্লাখি শুরু হয়ে গেল। 
শেষ, উপর তলার এক কুঠরিতে ফেরারী ডাকাত দুজন ধর! পড়ল। 1. তার্দিকে 
গেরেপ্তার করতে ন। করতে দেশপাণ্ডে বাড়ি ফিরে এলেন। তিনি সোজা 
সাহেবের স্থমুখে গিয়ে বললেন, “এর। আমার মক্কেল। সলা-পরামর্শের জন্ত 
বাড়িতে রেখেছি। আমিই যথাসমস্ব এদিকে হাজির করব। এখন ছেড়ে দিন 
অনুগ্রহ করে।” উকিলের এই ধুইতাতে 1১. রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন, 
“আপনি আমাকে আমার করব্য সম্বদ্ধে লেকচার দিচ্ছেন না কি! আমি 
আপনাকেও গেরেপ্তার করতে পারি ফেরারী আগামীকে লুকিয়ে রাখার 
অপর।ধে, তা জানেন 1” দেশপাণ্ডে হেসে বললেন, “বেশ তো! ! গেরেপ্তার করুন 
ন1 আমাকে ! আদালতে পরে বোঝাপড়। হবে।” $১. এক মৃহতও ইতন্ততঃ না 
করে উকিলবাবুকেও পাকড়।ও করলে, আর হত পা বেধে তাকে ও ডাকাত 
দুজনকে সদর রাস্ত। দিয়ে হাটিয়ে থানায় নিয়ে গেল। ব্যাপারট। বেশ গুরুতর 
হয়ে দাঁড়াল ! কেননা, দেশপাণ্ডে সেই দিন সকালবেলাই সিটি ম্যাজিস্টেটের 
কাছে এতেল। দিয়ে এসেছিলেন যে ভাকাতি অপরাধে অভিযুক্ত তাঁর ছুজন 
মক্কেলকে তিনি বেল! তিনট।র সময় হুজুরের এজলাসে হাজির করবেন। ০০» 
সাহেব সব কথা স্তনে তংক্ষণাৎ দেশপাণ্ডেকে ছেড়ে ধিলেন ও 1১. কে ডেকে খুব 
কড়কে দিলেন । ভ।কাঁত দুজনকে পুলিস আদালতে হাজির করলে । যথাকালে 
দায়র| মোকদ্মা হযে তারা দলের লোকের সঙ্গে জেলথা নায় প্রবেশ করপে। 
কিন্তু ০. বেচারার ভোগ এইখানেই শেষ হল ন1। দেশপাণ্ডে উকিল তার কাছ 
থেকে দশ হাজার টাকা খেসারৎ দাবি করে জেলা! কোটে মোকদম] রুজু করলেন। 
আমার জজসাঁহেব ছিলেন বাদীর মাতুল, তাই তিনি মোকদ্বমা নিজে না নিয়ে 
১৩ 
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আমার হাঁতে তুলে দিলেন। 1. আমাকে ঠাট্রাছলে শাসাতে আরম্ভ করলে, 
"দেখ না, আডভোকেট-জেনেরালকে নিয়ে আসছি, তোমাকে জর্খ করছি!” 
আঁথি কিন্ত জানতাম আডভোকেট-জেনেরাল আসছেন না। 0০৯-এর কাছেই 
শুনেছিলাম যে বোম্বাই সরকার 1১.র উপর ভয়ানক বিরক্ত হয়েছেন, তারা এ 
মোকদ্মায় প্রতিবাদীকে কোনোরকম সাহায্য করবেন না। আমি মনে মনে স্থির 
করলাম, ?.কে যেমন করে ছোঁক বাচাব। কি করাযায়? দেশপাণ্ডেকে 
জোর করে কিছু বলতে পারি না, সে আমার রাও সাহেবের ভাগনে। আবার 
1,র মেজাজ পাচ রকমে এমনই খারাপ হয়েছে যে তারও কোনে সহুপদেশ 
শোনার সম্ভাবনা খুব কম। একদিন দেশপাণ্ডেকে ধারে স্থস্থে বললাম, “দেখুন, 
[১ বেচারা গরিব, ও দশ হাজার টাকা দেবে কোথা থেকে!” এতে হিতে 
বিপরীত হল। পরদিন কোর্টে বাদীর তরফে এক দরথান্ত দাখিল হল, “আমরা 
শুনিয়াছি যে প্রতিবাদী নিংস্ব, খণগ্রস্ত, দশ হাজার টাক1 দেওয়া তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । অতএব এ ক্ষেত্রে বাদী নামমাত্র যকিঞ্চিং খেসারং পাইলেই সন্তষ্ট 
হইবে |” 7১, তো চটেই আগুন হল! ক্লাবে আমার কাছে চীৎকার করতে 
লাগল, “হতভাগ। উকিল আমাকে দেউলে বলেছে, অপমান করেছে, এইবার ওকে 
জব্দ করছি 1” আরো কিছুদিন কেটে গেল। প্রতিবাদীর 5696৩77516-ও 
দাখিল হল না। তার তরফে কেউ উক্্লও উপস্থিত হলেন না। আবার 
দেশপাণ্ডেকে পাকড়াও করলাম, “দেখুন, এতদিন হয়ে গেল, আর এ পুরানো 
কথা নিয়ে গোলমাল করা কেন! আপনি তো! বলেই দিয়েছেন যে সত্যি কিছু 
থেসারৎ চান ন1।” দেখলাম, ও ভদ্রলোকেরও রাগ পড়ে গেছে। ধারে 
ধীরে জবাব দিলেন, “আমি এখনই মোকদ্দমা তুলে নিতে রাজী আছি যদি 
সাহেব আমার কাছে মাপ চান।” সন্ধাবেল! 1.কে অনেক বোঝালাম, 
কিন্তু সে ক্রটিম্বীকার করতে কিছুতেই রাজী হল না। তিন দিন বাদে তারিখ 
ফেললাম প্রতিবাদীর 59500571-এর জন্য । যথাসময় উভয় পক্ষ হাজির 
হলেন কোর্টে । 7১, দাড়িয়ে বললে, “আমি লেখা 56266106176 আনি নেই। 
আমার যা বক্তব্য মুখে বলতে প্রস্তুত আছি, হুজুর যদি লিখে নেন।” আমি 
দুজনকেই খাস কামরায় ডেকে নিয়ে গেলাম। সেখানে বসে ?.কে বললাম, 
“111. ৮.1 মেদিন আপনি যখন বাদীকে গেরেপ্তার করেন, তখন আপনি সব 
কথা জানতেন না। আপনার জানা ছিল না! যে তিনি ম্যাজিস্টেটের অনুমতি 
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নিয়ে তার মকেলদিকে বাড়িতে রেখেছিলেন!” ৮. জবাব দিলেন “অবশ্য 
জানতাম না| জানলে ধরব কেন!” “আচ্ছা, তা হলে নাজেনেও্কে যে 
শারীরিক ও মানপিক কষ্ট দিয়েছেন, সেজন্ত আপনি, একজন বিশিষ্ট 
£€10৩1090, নিশ্চয় দুঃখিত বোধ করছেন।” “হ্যা, তা ছুঃখিত হয়েছি বই- 
কি! কিন্ধ উনিও এই মোকদ্ধম]! করে আমাকে--” আমি থাষিয়ে দিয়ে 
একটা কাগজে লিখলাম, “যখন আমি মিস্টার দেশপাণ্ডেকে গেরেপ্তার করি, 
তখন আমি জানতাম না যে উনি ম্যাজিজ্রেট সাহেবের অন্থমতি নিয়ে ডাকাত 
ছুজনকে নিজের ঘরে রেখেছিলেন । না জেনে গুকে আমি যে কষ্ট দিয়েছি 
সেজগ্ত আমি ছুঃখিত।” লিখে 1১.৫ক বললান, “সহ করবেন ?” সে ধারে ধারে 
সই করলে । আমি দেশপাণ্ডেকে বললাম, পপ্রতিবাদীর এই 5676511150৮-এর 
নকল আপনি নিতে পারেন। আর মোকদ্দম| চালাবার কোনে প্রয়োজন 
আছে কি?” দেশপাণ্ডে উত্তর দিলেন, “আমি আজই মোকদ্মা তুলে 
নেওয়ার জন্য দরখাস্ত দিচ্ছি, হুজুর । 711. 11 আমি মুনসেফী চাকরির 
প্রার্থী। সরকার থেকে আমার উপর হুকুম হয়েছিল যে আমি সেই গেরেপ্তারের 
ব্যাপারে নির্দোষ এটা প্রমাণ করতে ন! পারলে আমার নম উমেদারের 
তালিক! হতে কেটে দেওয়া হবে। আমার মেকদ্দমা না করে উপায় ছিল না, 
ক্ষম। করবেন ।” বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 17১. হাত ধরে খুব নাড়৷ দিয়ে 
বললে, “1120155৪৮০1 50 20111010) 111, 109910]).0106-- অশেষ ধন্যবাদ, 
দেশপ1গ্ডে সাহেব ।” উকিল বেরিয়ে যাবার পর আমাকে হেসে বললে, “আচ্ছা 
বাঙালী-বুদ্ধি বাবা! ফাকি দিয়ে আমাকে মাপ চাইয়ে ছাড়লে !” 

কিছুদিন পরে এই উপলক্ষে ?.র বাড়িতে আমাদের ছোকরা-দলের এক 
বিরাট খানা হল। খানার নাম আমর! দিয়েছিলাম- 1116৫-1 21801808010. 


01111161 ! 
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ঠানার নবীন প্রবীণ আমল বন্ধু প্রায় সকলের কথাই বলেছি । একজনের 
নাম এখনে! করা হয় নেই। অথচ তার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা আমাদের সব চেয়ে 
বেশি হয়েছিল। তবে মানুষটি ছিলেন খামখেয়ালী। ছিলেন কেন, আজও 
বুড়ো বয়সে প্রায় সেইরকমই আছেন। তাই তার সঙ্গে মৈত্রীর মাত্রা চিরদিন 
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এক সমান রাখা শক্ত ছিল। অল্প কথায়, সামান্য বিষয় নিষে, মৈত্রীতে 
অনেকবার ভাটা পড়েছে। বন্ধু বয়সে ছিলেন তরুণ, কিন্তু চাঁল-চলন ধরন- 
ধারণ সবই ছিল অতি প্রবীণের মতে| | তাস পাশা খেলতেন না, এমন নয়। 
তবে তার সঙ্গে ব্রীজ খেল! ছিল প্রা সাংখ্য-বেদান্ত-চর্চার মতো। এতটুকু 
হাঁপি-ঠাট্রা হাঁলকাঁপনা চলত না। ভদ্রলোক অসাধারণ বিদ্যান্গরাগী ছিলেন, 
অথৈ বিদ্যার্জনও করেছিলেন, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি প্রবল ছিল না। নিজের 
জীবনে অনেকব।র অনেক রকমে ঘোটমগুল পাকিয়েছেন। তবু সময সময় 
যখন গন্ভীর চালে মাথা নেড়ে আমার বুড়ো পলিতকেশ রাঁও সাহেবকে 
উপদেশ।দি দিতেন তখন তীকেই বয়োবৃদ্ধ দেখাত। আমাদের তো কথাই 
নেই! আলাঁপ-পরিচয় হওয়া মাত্র ধরে নিষে গেলেন তার বাড়িতে থাকতে। 
বেশ কিছুদিন তার কাঁছেই আটক রইলাম। নিজেদের ঘরকল্না শুরু করার 
নাম করলেই ধমকে উঠতেন, “আমি তোমাদের বড়ো, দাদার মতন, আমার 
কথার উপর কথা কইয়ো! না1” 

বন্ধুবর তখনকার দিনে উতৎ্কট সাহেব ছিলেন। দেশি চাঁল-চলন, দেশি 
সাজসজ্জা, এমন-কি দেশি ভাষাঁও খুব অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন । অন্ততঃ 
বাইরে সেইরকম জাহির করতেন। ইংরেজি বলতেনও অতি স্ন্দর। পাশের 
ঘর থেকে শুনলে বোঝা যেত ন1 যে নেটিবে কথ! কইছে। কিন্তু মুশকিল ছিল এই 
যে মাতৃভাষা মরাঠীও বলতেন ভীষণ সাহেবী ধরনে। ফলে দেশের লোকের 
কাছে তার নিন্দার অন্ত ছিল না। তারা তো তার অন্তরটা! দেখতে পেত না! 
রাও সাহেব ও আমি অনেক চেষ্টা করেও বন্ধুর সঙ্গে নেটিব সমাজের একটা 
বোঝাপড়া! করে দিতে পারি নেই । বন্ধু ধরাই দিতেন না। 

ইংরেজ আমলা-সমাঁজের সঙ্গেও তার বড়ো একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না। সাহেব 
দেখলেই ভদ্রলোক কেমন যেন আরো কাঠিখোটা মৃ্তি ধরতেন, বড়ো অস্বাভাবিক 
দেখাত। কথাবাতা খুব কমই কইতেন। ওরা মনে করত, লোঁকটাঁর কি দেমাঁক ! 

একদিন ক্লাবে এক ইংরেজের সঙ্গে তার খুব তর্ক লেগে গেল ভারতীয় 
রাষ্ট্রনীতি নিয়ে। তর্কে ইংরেজটি প্রায় হেরে যাচ্ছিল। এমন সময় সে হঠাৎ 
চেচিয়ে উঠল, “ভারতবর্ষের লোক সবাই যর্দি তোমার মতো ইউরোপীয়ান 
হয়ে যেত, তা হলে আমরা রাজ্য কারবার তাদের হাতে ছেড়ে দিতে পারতাম । 
কিন্তু তা তো আর নন্ন, তারা নেটিব, তোমার চোখেও নেটিব, আমার চোখেও 
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নেটিব 1” এই টিগ্লনী শুনে বন্ধুবর রেগে লাল হয়ে উত্তর দিলেন, "আমি 
ইউরোপীয়ান নই, আমিও নেটিব।” সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন, 
4৬০01 0091৮ 1090] 10 5011 100৮৮010110 14. 1 সেট বলে না দিলে 
তো আর বোঝা যায় না!” বন্ধু কোনে! উত্তর ন] দিয়ে রাগে গরগর করতে 
করতে উঠে বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন সকাল বেলায় 1[.এর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে দেখি তিনি গম্ভীর হয়ে 
বসে একখানা ভারতের ইতিহাস পড়ছেন। আমি একটু উপহাসের ছলে 
বললাম, “কি হে' নেটিব হওয়ার চেষ্টা করছ নাকি!” 11. খুব মুরুব্বিয়ানা 
চালে উত্তর দিলেন, “বন্ধুবর দত্ত সাহেব, আপনি বলতে পারেন যে আপনার 
এই দেশের লোক কখনো কোনোদিন একটা বড়ো কাজ, কাজের মতন কাঁজ, 
করতে পেরেছে কি?” আমার চট করে মাথায় রক্ত চড়ে গেল। উত্তর 
দিলাম, “কোনো বিদেশী এই প্রশ্ন করলে তার নাকের উপর একটি ঘুষে। বসিয়ে 
দিতাম। কিন্তু তুমি এই দেশে জন্মে, তোঁমাঁকে শুধু এইটুকু বলব যে তুমি 
দূর হও, যত শীঘ্র পার বিলেতে গিয়ে বাস কর।” ঠা. আমার দিকে 
তাকাঁলেন, হঠাৎ তার চোখ জলে ভরে এল, ভারী গলায় বললেন, “কাল 
ক্লাবে ইংরেজট। বললে যে আমি ভারতীয় নই, ইউরোপীয়ান। আজ তুমিও 
সেই কথা বলছ। আচ্ছা, ভাই, আমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও, য|তে আমি 
যথার্থ ভারতীয় হতে পারি ।” লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল, বন্ধুর হাত 
ধরে ক্ষমা প্রার্থন! করলাম । কিন্তু যেটা সত্যি কথা সেটা বলতে পারলাম না 
ত্রিশঙ্কুর অবস্থা যে বড়ো শোচনীয় ! 

বন্ধুবর খুব উৎসাহী প্রার্থনা-সমাজী ছিলেন। হিন্দু সমাজের সংস্কার সম্বন্ধে 
তীর উৎসাহ অদম্য ছিল। যখন তখন, যেখানে সেখানে, কুলংগ্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর 
ধর্ম ও রীতিনীতিকে গালাগালি করতেন। আমারও যে কুসংস্কারের প্রতি 
আস্থা ছিল, তা নয়। কিন্তু একজন লোঁক ক্রমাগত, “তোমর1 হিন্দুরা এই 
কর, তোমরা হিন্দুরা ওই কর” বললে বরদীন্ত করা শক্ত। তাই মাঝে মাঝে 
খুব লেগে যেত দুজনের! আমি য| বলতাম ঠাট্টার ছলে, পরে সব ভুলে 
যেতাম । কিন্তু 1. তর্কের পর কেমন মুষড়ে যেত। মাশ্থষটা প্রতিবাদ সহ 
করতে পারত না মোটে । তখনকাব দিনের প্রার্থনা-সমাজ বড়ো গোলমেলে 
ব্যাপার ছিল। অধিকাংশ সমাজের ঠাইদের বাড়িতে দেবঘর ছিল, নিয়মিত 
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মৃতিপূজা হত। বন্ধু &.এর বোম্বাই-এর বাড়িতেও সেই ব্যবস্থা ছিল। এই 
সমাজের একজন নেতা কিছুদিন আগে পুথাতে পাঁদরি সাহেবদের বাড়ি চা 
খেয়ে প্রাক্বশ্চিত্ত চান্দ্াপ়ণ করেছিলেন। একদিন এইরকম সবব্যাপার নিয়ে 
একটু ঠাট্টা তামাসা করাতে বন্ধুবর আমার উপর এমন চটে গেলেন যে 
মাস দুই আমার সঙ্গে কথাই কন নেই। তিনি রেগে শুধু এই কথা বলতেন, 
তুমি তো৷ সত্যি হিন্দু নও, হিন্দু সমাজের তরফদারী তুমি কেন করবে? তোমার 
কোঁনে। অপিকাঁর নেই প্রার্থনা-সমাঁজের নিন্দা করার |” 

পাঠক হয়তে| মনে করছেন, আমার বন্ধু সত একজন সেকেলে গৌড়া 
ব্রাহ্ম গোছের মানুষ ছিলেন। মোটেই না! তিনি ঠানা ছাড়বার বছর 
খানেক পরে তার সঙ্গে যখন দেখা হল, তখন দেখি তিনি নান করে ফোটা 
কাটছেন, পট্বস্থ পরে ভাতি খেতে বসছেন। আমি পায়জামা পরে ভাত 
খেলাম বলে আমাকে খুব বকুনি দিলেন। এ ভাবও যে বেশি দিন রইল, 
ত। নয়। শেষ পধন্ত সমাঙ্জ-সংস্কারের ঝৌঁকও গেল, পট্বস্থও উবে গেল, 
যা রইল তা মাঁমুলি সিবিলিয়[নী চাঁল-চলন। 

1ঘ.এর সম্বন্ধে আর একট] কথ। উল্লেখযোগ্য । ধর্ম বিষয়ে এন উদার 
মতামত সত্বেও তার মনোবুত্তি কতকটা আধুনিক হিন্দুসভার অন্নরূপ ছিল, অর্থাৎ 
পারসী, খুস্টান, মুসলমানদের বিষয়ে যথেষ্ট সংকীর্ণ ছিল। এটা আজকাল আমরা 
খুব দেখি, কিন্তু তখনকার দিনে অভাবনীয় ছিল। আঁমি গরিবগুরবো মুসলমান 
ছাত্র প্রভৃতিকে একটু আধটু সাহায্য করতাঁম।. এই নিয়ে বন্ধু যখন-তখন 
আমার সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিতেন। দেশকে তিনি যথেষ্ট ভালোবাসতেন 
তবে সেটা কতকট1 কেতাবী .রকমে। সত্যি তার কাছে দেশ মানে ছিল 
হিন্ুসমাজ। দেশনেত! বলে শ্রদ্ধা করতেন রানাডে ও গোখলেকে ; ঠয়বজী, 
দাদাভাই বা ফিরোজ-শাহের নাম বড়ো একটা মুখে আনতেন না। লোকমান 
টিলকের সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব প্রায় সরকারী মতামতেরই অন্তুগামী ছিল। 
এ-সব সত্বেও ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব বরাবর অক্ষু্ ছিল। 

1.এর মারফতেই আমার বোঁঙ্াই হিন্দুসমাজের অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ঘটেছিল। সেজন্য আমি চিরদিনই তাঁর কাছে খণী। তবে শুধু তাই 
নয়, ঠানাতে ছেলেবেলায় তার কাছ হতে অনেক কিছু শিখেছিলাম। বন্ধুবর 
পরের জীবনে ধে চাকরির উন্নত-শিখরে উঠেছিলেন, সরকারী খেতাবে বিভৃষিত 
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হয়েছিলেন, সে সবের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক ছিল না। সে সময়ে আমি 
বহুদূরে ছিলাম। তবে আশ্চর্য হয়েছিলাম বই-কি! কারোয়াহি নইলে তো 
জগতে উন্নতি হয় না। বন্ধুবর ঠ[.এর ভাবপ্রবণ চরিত্রের সঙ্গে কারোয়াহি 
কি করে খাপ খেয়েছিল, তা আজও বুঝি না। 

গেল বারে আমার পুলিসের বন্ধু ১.র কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে এ সময়ে 
ঠাঁনা জেলাতে অনেক ডাকাতি হচ্ছিল। এই ডাকাতিগুলোর একটু বিশেষত্ব 
ছিল। ছুই একটা গল্প বললে পাঠকের ভালো লাগতেও পারে । আমি যেটুকু 
জানি তা অবশ্য আমার এজপাসের মোকদ্দমার নথিপত্র থেকে । আমাদের 
জেলার লাগা জওহর রাজ্যে এক ডাকাতের দল গড়ে উঠেছিল। তাদের 
প্রধান আড্ডা যে ঠিক কোথায় ছিল তা কেউ জানত না। কিন্ত তাঁদের 
কার্যক্রম বড়ে! বিচিত্র ছিল। গভীর রাত্রে ডাকাতরা গ্রামের মাহার (বাগদী) 
পাড়ায় উপস্থিত হয়ে হাক মারলে, কে আছ, বেরিয়ে এসে! 1” মাহার চৌকিদার 
সন্তর্পণে বেরিয়ে এসে দেখতে পেলে যে অন্ধকারে জন! কুড়িক লোক বন্দুক হাতে 
দাঁড়িষে রয়েছে । তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বললে, “চৌকিদার, যা, 
পাটিলকে ডেকে নিয়ে আর জলদি। তুই যতক্ষণ না ফিরে আমিন আমর| 
তোদের পাড়া ঘেরাও করে দাড়িয়ে আছি। মনে থাঁকে যেন, কিছু দাগাবাজি 
করিস্‌ তে। ছেলেপিলে সব কুচো কুচো করে কুটে ফেলব, ঘরদোর সব জালিয়ে 
দেব।” চৌকিদার কাঁপতে কাপতে গিষে পাঁটিলকে এনে হাজির করলে। 
দলপতি তখন গন্ভীর স্বরে হুকুম করলেন, “আমর! অক সরদারের সিপাহী । 
সরদারের প্র।পা চৌথাই আদায় করতে এসেছি। তোমার গ্রামের দেয় স্থির 
হয়েছে__ মন্দা এত, ঘি এত, ছটা দুরগি, দশ টাকা নগদ। চৌকিদারকে পাঠিয়ে 
দাও নিয়ে আস্থক আধ ঘণ্টার মধ্যে । তুমি জামিন রইলে।” পাটিলের ঘাঁড়ে কটা 
মাথা, যে সে হুকুম অমান্য করবে! সে জানে যে হুকুম না মানার ফল কি! 
কত পাঁটিলকে এরা মেরে আধমরা করে দিয়ে গেছে, কত গ্রাম জালিয়ে 
দিয়েছে । যথাসময় চৌথাই এসে পৌঁছল । ভাকাতরা সব তুলে নিয়ে 
সরে পড়ল। সময় সময় এরা আবার সরদারের তরফ থেকে রসিদ লিখে দিয়ে 
যেত, এ বছরের খাজনা পেলাম । যে দলের বিচার আমি করেছিলাম তারা 
বেশ বছর ছুই এইরকম কাণ্ড করার পর ধর] পড়েছিল, তাও শুধু গৃহবিবাদ 
হয়েছিল বলে। এর! যে সবাই সত্যিকার বন্দুক ঘাড়ে করে আসত, তা নয়। 


১৫২ পুরানো কথা 


এই দলে দুটো! একট] গাদা বন্দুক থাঁকত, বাকি সব কাঠের নকল বন্দুক, 
আলকাতরাঁর রঙ করা। 

আর এক দল ডাকাতের কথা মনে পড়ছে । তাদের দলপতির নাম ছিল 
আউ। আউয়ের নামে সারা তল্লাট কাপত। কত লুটতরাজই যে এই দল 
করেছিল, তার গুণতি নেই ! অনেক সময়ে নালিশই হত নাঁ। আউয়ের দল বড়ো 
একটা মারধর করত না । করতে হতও না, কারণ গৃহস্থ যখন শুনত যে কাঁর দলের 
শুভাগযন হয়েছে তখন আপন হতে সর্বন্ব ধরে দিত। এইরকম প্রবল প্রতাপে 
আউ সারা উত্তর কোকনে নিজের আধিপত্য প্রায় তিন বছর অক্ষুর বেখেছিল। 
কিন্ত চিরদিন কারো! সমান যাষ না। "আস্তে আস্তে দলে ভাঙন ধরল । এক 
একজন করে ডাকাত ধরা পড়তে লাগল । কিন্তু চোরাই মালেরও পাত্তা লাগে 
না, দলপতিরও সন্ধান মেলে না। এই ভাবে কিছুদিন কাটল। পুলিসের 
বড়ে| বদনাম হল । শেষ, একদিন ঘাঁট প্রদেশের এক পাটিল থানায় এসে এতেলা 
দিয়ে গেল যে প্রতিদিন ভোর বেল ও সন্ধ্যার পর একজন কোলী তাদের গ্রামের 
পাশ দিয়ে এক চাঁডারি খাবার নিয়ে বনের দ্রিকে চলে যায়। খবর শুনে 
দারোগ! সেই গ্রামে গিয়ে চুপি চুপি চাঁরি দিক ঘুরে ফিরে দেখে এলেন। গ্রামটি 
পাহাড়ের গায়ে। অদূরে অন্ধকার গভীর বন। সেই বন নেমে গেছে একেবারে 
নীচে পর্যন্ত, যেখানে এক সংকীর্ণ দরীর মধ্য দিয়ে বহে যাচ্ছে এক ছোট 
পাহাড়ি নদী। দারোগা সন্দেহ করলেন যে এ দরী ও বনের মাঝে কোনে! 
ডাঁকাঁত বা ফেরারী আসামী লুকিয়ে রয়েছে, হয়তো বা স্বয়ং আউ সেখানে 
আছে। কিন্তুসঙ্গে বেশি লোকজন ছিল না বলে তখনই জঙ্গলে ঢুকতে 
সাহস পেলেন না। পরদিন সকালবেলা বন্দুকধারী পুলিস ও বহু গ্রামের 
চৌকিদার জম! করে-_ সব স্থদ্ধ দেড়শো ছুশো লোক হবে-- চারি দিক থেকে 
সেই দরীতে নামতে শুরু করলেন। যখন অর্ধপথ নেমেছেন একটা বন্দুকের 
আওয়াজ হল, সঙ্গে সঙ্গে একজন চৌকিদার শুয়ে পড়ল। নীচে থেকে হাঁক 
এল, “তফাৎ দারোগাসাহেব ! পালাঁও ! নইলে আউয়ের হাতে আজ তোমার 
রক্ষা নেই।” তার পর খানিকক্ষণ ছুই দিক হতেই ছুমদাম বন্দুকের আওয়াজ 
হতে লাগল। পুলিসের দল এগিয়ে চলল। আস্তে আস্তে নীচের আওয়াজ 
থেমে এল। দারোগা যখন নদীর ধারে গিয়ে পৌছলেন, দেখলেন যে তিনজন 
লোক মরে পড়ে রয়েছে। সঙ্গে সনাক্ত করার লোক ছিল। তিনজনের 
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একজন যে আউ তা নিধিবাদে প্রমাণ হতে দেরি হল না। কিন্তু লাশ 
তুলতে গিয়ে দেখা গেল যে দুর্দান্ত ডাকাতের সরদার আউ একজন আধবয়সী 
স্মীলোক! যেখানে মৃত ডাকাত তিনজন পড়েছিল তার কাছেই পাহাড়ের 
গুহা-কন্দরে দুই-তিন জায়গায় প্রায় কুড়িটা ভাঁকাঁতির মুদ্দেমাল পাওয়া গেল। 
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ক্রমাগত কাজি-কোটাঁলের গল্প শুনে পাঠকমগ্ুলী নিশ্চয় বিরক্ত হয়ে 
উঠেছেন। হয়তে! বা ভাবছেন, এ লোকটা কি হাকিম বড়ো সাহেব ছাড়া 
আর কোনে! মানুষ কখনো চোখে দেখে নেই । এরকম বদনাম মিছি মিছি 
ঘাড় পেতে নেব কেন! তাই পাঠককে এবার সম্পূর্ণ নৃতন আবহাওয়ার 
মধ্যে নিয়ে যাব, ও একেবারে নৃতন রকমের মান্থষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেব। নৃতন বলছি বটে, কিন্ত সত্যি পুরাতন, অতি পুরাতন। ইংরেজি 
১৮৬১ সাল। বছর কয়েক আগে বিশ্ববিদ্যালষ স্থাপিত হয়েছে। আমার 
পিতাঠাকুর নৃতন বি.এ. ও বি.এল. পরীক্ষা পাঁস করেছেন। বড়ো মাধ উকিল 
হবেন। কিন্তু সেজন্য বেশ কিঞ্চিৎ টাকার প্রয়োজন, কেননা পাঁচশো টাক! 
জমা না দিতে পারলে হাইকোর্টে নাম লেখানো যায় না। উত্তরপাড়ার 
জয়কৃষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাবাকে অত্যন্ত শেহ করতেন। তিনি টাকাটা 
কর্জ দতে চাঁইলেন। কিন্তু বাঁবা পরের টাঁকাঁতে উকিল হতে একেবারে 
নারাজ। বাড়ির থেকে টাকাটা? পাওয়ারও কোনো সম্ভাবনা নেই তা বাবা 
জানতেন। অতএব কিছুদিনের জন্য একটা চাকরি নিয়ে দরকারী টাক1 জমাঁনে। 
ছাঁড়া উপায় ছিল না। বাবার এক মুরুববী ছিলেন খ্যাতনামা পণ্ডিত ই. বি. 
কাঁউএল সাহেব । তিনি বাবাকে সংস্কত কলেজে অলংকার শাস্ত্রের অধ্যাপক 
নিযুক্ত করে নিলেন। ব্যাপারটা হুল একেবারে কারসাজি, যাঁকে ইংরেজিতে 
বলে 01১১০ | কেননা নবীন অধ্যাপক এক অক্ষরও সংস্কৃত জানতেন না। 
তা এরকম ব্যাপার তো! আগে ঢের হত। আজকালই হয় না। 

চাঁকরি পেয়ে বাবা দেশে গেলেন, পিতামহ মহাশয়কে প্রণাম করতে। 
গ্রামের লোক তাঁকে খুব আদর যত্বপূর্বক অভ্যর্থনা করলে । সহজ কথা কি, 
বি.এ. বি.এল. পাস! তখনকার দিনে বঙ্গ-বিহাঁর-উড়িস্তাতে জন দশেকের 
বেশি ছিল না। পরদিন সকাল বেলায় ঠাকুরদা মশায় ছেলেকে নিয়ে 
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বৈঠকখাঁনাতে আসর জমকে বসলেন। চারি দিকে গ্রামের ব্রাঙ্মণ কায়স্থ 
ভদ্রমগুলী সমাসীন। চাষাতৃষো, চৌকিদার পাঁইকেরাও এসেছে । আপন 
আপন পদমর্যাদা অন্সাঁরে কেউ দাঁওয়াঁতে, কেউ উঠানে বসেছে। সবাইকার 
মুখে হাসি। সবাইকাঁর বুক ফুলে দশহাত হয়েছে । ইংরেজিতে চাঁর-চাঁরটে 
পাস করে ছেলে ঘরে এসেছে । আশপাশের গাঁয়ের লোক হিংসাঁতে ফেটে 
মরবে । আর মেড়াঁলকে কেউ গগগ্রাম বলতে সাহস পাবে না। 

পিতামহের সামনে একটা স্থৃতো বাধা বড়ে৷ গোছের কাগজের মোড়ক 
পড়ে রয়েছে । তিনি হেসে বললেন, “ভন্টাচার্য মশায়, ছেলে আম।র জন্ত কি 
এক জৌড়া বিলেতি জুতো! এনেছে। বেটা বাপকে বুড়ে। বয়সে সাহেব 
সাজাতে চায় আর কি” সকলে “কই দেখি দেখি” করে উঠলেন। কাছে 
গ্রামের সরকারদের বাড়ির এক ছোকর] বসেছিল, কতা তাঁকে হুকুম দিলেন, 
“থোল্‌ তো! বেছারী, দেখি, কি জুতে।?” মোড়ক খোলা হল। ভিতর থেকে 
বেরোল এক জোড়া কালো হুড বাঁনিশের ইংরেজি শু জুতো, দিব্যি ছুচোল 
মুখ, ছুপাশে রবারের ইম্প্িং। সে রকম ব্যাপার, পরা দূরে থাক, গায়ের 
কেউ কখনো! চোখে দেখে নেই । কত্তা এক পাটি জুতো! হাতে তুলে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, দেখতে ভারি হুন্দর তো হে! কিন্তু ওর 
ভেতর পা ঢুকবে কেমন করে? আচ্ছা, ধর তো! বেহারী।” তাঁর পর 
খানিকক্ষণ খুব ধস্তাঁধস্তি চলল, কিন্ত পিতামহের অনভ্যন্ত প| কিছুতেই ঢুকল 
না সেই সংকীর্ণ সাহেবি জুতোর মধ্যে । একজন বয়স্ত ঠাট্টা! করে বললেন, 
“কতীমশাই, প1 ছুটে। বাটালি দিষ্বে একটু চেঁচে ছুলে না নিলে ওতে ঢুকবে 
না।” কর্তা নাছোড়বান্দা। হেসে জবাব দিলেন, “ছেলে অত সাধ করে 
জুতো এনেছে, ও আমাকে পরতেই হবে। রোসো, একটা ফিকির ঠাউরেছি। 
বেহারী, গোটাহুই পেরেক আর একটা হাতুড়ি নিয়ে আয় তো! দেখিয়ে 
দিচ্ছি কি করতে হবে।” পেরেক হাতুড়ি এলে পর, গোড়ালির দিকটা 
হাতুড়ি পিটে পেরেক £কে, শু জোড়াকে রীতিমত চটি বানিয়ে ফেলা হুল, 
তখন কর্তা দাঁড়িয়ে উঠে সেই রূপান্তরিত বিনাম! পরে উঠানে গটগট মসমস 
করে খানিকটা খুব পায়চারি করলেন। সবাই সসম্তরমে চেয়ে দেখতে লাগল। 

এ পর্যন্ত তো! হল ০০116, এর পরে যা ঘটল সেটাকে 0:৪55-ও 
বলা যেতে পারে। নৃতন জুতো পরার সাধ মিটলে কতা ক্রমে আবার 
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আসরে বসলেন। এ কথা সে কথার পর ভট্টাচাধ মহাশয় বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তাঁর পর বাবাজী এখন কি করবে, কিছু মতলব ঠাউরেছ ?” বাবা 
বললেন, “আজ্ছে সদর আদালতে ওকাঁলতি করব ঠিক করেছি। আপাতত 
মাঁস কয়েকের জন্য একটা চাঁকরি নিয়েছি ।” কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, “চাঁকরি 
নিয়েছি! কই, আমাকে কিছু লিখিস নেই তো! কি চাকরি?” বাবা 
একটু আমতা-আমতা করে উত্তর দিলেন, “প্রফেসর হয়েছি।” কতা বললেন, 
“পেফেপর! সে আবার কি? বাঙলায় বুঝিয়ে বল।” “আজ্ঞে, কলেজে 
ছেলেদিকে পড়াতে হয়।” পিতামহের চক্ষু রক্তবণ হয়ে উঠল, “ছেলে পড়াতে 
ইয়, গুরুমশায়গিরি ! ভদ্রবংশের ছেলে হয়ে গুরুমশ।য়গিরি নিতে লজ্জা হল 
না! হতভাগা, এর নাম ইংরেজি শিখেছিস্‌, চারটে পাস করেছিসি। যা, 
এখনই কলকাতায় ফিরে গিষে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আয়। নইলে আর 
আমাঁকে মুখ দেখাঁস্‌ নে।” বাবা মাথা হেট করে বসেছিলেন, ধীরে ধীরে 
বললেন, “মে কি করে হবে, বাবা! উকিল হতে হইলে আমাকে পাচশো 
টাকা জমা” কর্তা লাফিয়ে উঠে চীংক1র করে বললেন, “তবে রে, আমার 
মুখের উপর কথা কইতে আঁদিস ছু পাতা ইংরেজি পড়েছিস বলে। এখনই-_” 
বলে নৃতন জুতো একপাটি তুলে বাবার দিকে সজোরে ছুঁড়লেন। একটু পরে 
দেখা গেল, গায়ের রাস্তা দিযে বাবা ছুটে পালাচ্ছেন, আর বৃদ্ধ ঠাকুরদা 
মশায় হাতে দ্বিতীয় পাটি জুতো নিয়ে তাকে খেদিয়ে চলেছেন। যাক্‌, শেষ 
পর্যন্ত ভট্টাচার্য মহাঁশয় ও অন্ত কর্তারা ঠাকুরদাকে ধরে বাঁড়ি ফিরে নিয়ে 
গেলেন। কিন্তু বাবাকে ফেরানো গেল না। তিনি এক ছুটে তার মামার 
বাড়ি বল্লা গিয়ে উঠলেন। এক বেহারী সরকার শুধু তাঁর সঙ্গ ছাড়ল না। 

এই 56110-001010 ঘটনার ফলে কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাবাকে প্রফেসরি 
ছেড়ে দ্দিতে হল। ওকালতি করার সাধ যিটল না। কাউএল -সাঁহেবই 
চেষ্টাচরিত্র করে বাবাকে একটা হাকিমিগিরি জুটিয়ে দিলেন। কর্তার আর 
তখন ছেলের উপর রাগ অভিমানের কোনো কারণ রইল নাঁ। কিছুদিন 
বাদে যখন ছেলে সপরিবারে পূর্ববঙ্গে হাকিমি করতে বেরোলেন, তখন কতা 
আদর করে তাদের সঙ্গে পাঠাঁলেন সরকারদের বাড়ির বেহারী বলে সেই 
চালাঁক-চতুর ছেলেটিকে | 

আজ এই বেহারী সরকার মশাইয়ের দুচারটে গল্প বলব বলে এতো বড়ো 
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ভূমিকার পত্তন করলমি। আমাদের কাছে ইনি চিরদিন সরকার-দাদা নামে 
পরিচিত ছিলেন। শুধু যে নামেই দাঁদ| ছিলেন, তা নয়। ছেলেবেলায় মান্ুষ 
জোট ভ্র/তার কাছে যে-সব জিনিস পায়, যা কিছু শেখে, আমরা তা এরই কাছ 
থেকে পেয়েছিলাম। এর নেহের খণ কোনোদিন শোধ করতে পারি নেই, 
পারব না। উপরে যে গল্পটা করল।ম তাঁর চৌদ্দ পনের বছর পরে আমার 
সঙ্গে ম£লোকের পরিচয় আরম্ভ হল। সরকার দাদা তখন কুচবেহারে আপন 
আসনে পূর্ণ গৌরবে অধিষ্ঠিত। শুধু যে দেওয়ানখ|নাঁতে সর্বেসর্বা, তা নয়। 
তার পরামর্শ, তাঁর সহ।য়ত| নইলে সে কালে কারো বাড়িতে কোনো ক্রিয়।- 
কর্ম পাল-পার্ধন নিধিক্বে সম্পন্ন হত না। আর তিনিও নীরবে অকাতিরে সকলের 
কাজ করে বেড়াঁতেন। তাই বলে মানুষটি মোটেই নীরব ছিলেন না। বরং 
সেকেলে মানুষ, হাঁক ডাক যথেষ্ট ছিল। কিন্তু কখনে! নিজের ঢাঁক পিটতেন 
না। মুনিব হখ্যাতি করলে ছোটে! ছেলের মতন লজ্জায় মাথা! হেট করতেন। 
শুধু প্রন্ুভক্ত ব! নিমকহালাঁল বললে সরকাঁরদাঁর বর্ণনা করা হয় না। কম 
বেশি বাট বছর আমার্ধের বাঁড়িতে ছিলেন বটে, কিন্ত মনিব পরিবারের মন 
জোগাবার জন্য মিষ্টি কথা বলার অভ্যাস কখনো করেন নেই । বাবার সমুখে 
পর্যন্ত তকে অপ্রিপ্র সত্য কথা খুব সে।জাভাবে বলতে শুনেছি। আর এক 
মন্ত গুণ তার ছিল, যেটা সাধারণত ওরকম লোকের দেখা যায় না। অন্য 
চাকর বাঁকরদের উপর কখনো জুনুম করতেন না, তাদের স্থখ ছঃখ সর্বদা 
দেখতেন। স্থবিধ। পেলেই তাদের হয়ে দুটো! ভাঁল কথা কতীর কাছে বলতেন। 
তারা দোষ করলে নিজেই তাঁর প্রতিবিধান করতেন, পাঁরতপক্ষে কর্তাকে 
কিছু জানাতেন না। শুধু চাকরদের কথা কি বলছি, আমাদেরও অভাব 
অভিযোগ, ন্যায় অন্যায় আবদার সরকারদাকেই প্রথমে জানাতাম । তিনিই 
ম1 বাবাকে বলতেন। অবশ্য এ সব কথা যে বলছি, এ সরকারদার জীবন- 
মধ্যাঙ্থের কথা । শেষ কয়েক বছর অন্ধ ভগ্মশরীর হয়ে যখন আমার ভাইয়ের 
কাছে পড়ে থাকতেন, তখন তো৷ তিনি অধেক মানুষ । তবু তখনো এতটুকু 
মিথ্যাচারের ধার ধারতেন না, মিথ্য। কথা একট] বলতেন না। 

কুচবেহারে থাঁকতে চিরদিন আমাঁদিকে এটা ওটা সুন্দর কিন্তু অদরকারি 
জিনিস বাজার থেকে কিনে দিতেন। পুজার সময় জন্ম তিথিতে শান্তিপুরে কি 
ঢাকাই কাপড় দিতেন। বাবা একবার এজন্য তীকে বকেছিলেন, কিন্তু তিনি 
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তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয্েছিলেন, “আমি আর টাক। পয়সা কোথায় পাব! 
আপনার বাজার খরচ থেকে যা চুরি করি, তাই থেকে এনে দিই বই তো নয়।” 
এর উপর কি আর কোনো কথ| চলে । আমি বিলেত যাবার সময় যে সব 
বিদায়ী উপহার পেয়েছিলাম, তাঁর মধ্যে সরকারদাঁর জিনিসই সব চেয়ে উংকুষ্ট 
হয়েছিল। নিজে ঘুরে ঘুরে পছন্দ করে সাহেব বাড়ি হতে পনের টাকা 
দিয়ে এক মরক্কো! চাষড়ার পকেট বই এনে দিয়েছিলেন। যখন ফিরে এসে 
সেই পকেট বই তীকে দেখালাম তখন বৃদ্ধের কি আনন্দ! কিন্তু সরকারদার 
উপহার জীবদশাতেই শেষ হয় নেই। মুত্যুকালেও আমার বড়ো ভাইপোকে 
স্েহ উপহার স্বরূপ একহাঁজার টাঁকা দিয়ে গেলেন । 

সরকারদা বাড়ির 5৮21৫ হিসাবে অসাধারণ কাঁজের লোক ছিলেন, 
এ বলাই বাহুল্য । নইলে আমাদের কুচবেহাঁরের ঘরকন্না এতো কাল চালাঁতেই 
পারতেন না। কিন্তু তিনি তো শুধু হুকুম চালিয়েই তুষ্ট থাকতেন না। সব 
কাজই নিজে করতে পারতেন, ও করতেন। ৫1৮ বা শৌখিন পাচকের 
কাঁজ তাঁর সমকক্ষ আমি কমই দেখেছি। বাঁওলা, ইংরেজি, মৌগলাঁই, সঞ্ল 
রকম রান্নাতেই তিনি সমান ওস্তাঁদ ছিলেন। কুচবেহাঁরে বসে আমাদিকে ভীম 
নাগের সন্দেশ, বর্ধমানের মিহ্দানা ও বাঁগবাজারের বসগোল। খাওয়াতেন। 
সেকালে বংসরে একবার মহারাজ আমাদের বাঁড়িতে ঘট! করে খেতে আসতেন। 
সে ভোজের আয়োজন বিশাল রকমের হত। আহীর্ধ দ্রব্যের রকমারি অন্ন 
তিন শো থাকত। তাঁর মধ্যে বাছা বাছ! শৌখিন পদার্থ অনেকগুলোর ভার 
নিতেন সরকারদা নিজে । মহারাঁজ সমজদার খাইয়ে লোক ছিলেন, তিনশো 
রকমের জিনিস সবই একটু একটু চাখতেন। একবার হল কি, খেতে খেতে 
মহারাঁজ হ্ঠাঁৎ বলে উঠলেন, “দেওয়ানজী, আমি তো! জানতাম না আপনার 
কাশ্মিবী-পাচক আছে।” বাবা উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে ন, আমার তো! কাশ্িরী 
বামুন নেই ।” নৃপবর বললেন, “সে কি কথা মহাশয়! এই দেখুন এই রেকাবিতে 
যা দেওয়া হয়েছে, সব উৎকৃষ্ট কাশ্শিরী খাগ্ঠি।” সরকার মহাশস্বের ডাক পড়ল। 
মহারাজ জিজ্ঞ/সা করলেন "বেহারী, এগুলে! কে রেধেছে হে?” বেহারী 
জোড় হাত করে উত্তর দিলেন, “হুজুর ধর্মাবতার! এই গোলামেরই রান্ন!।” 
“তুমি এসব রান্না কোথায় শিখলে ?” 'ধর্মাবতার! গেল বছর কলকাতার 
এক বাঁবু এসেছিলেন কাশ্িরী-বামূন সঙ্গে নিষে। কদিন পাক ঘরে বসে বসে 
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তার রান্না দেখে নিয়েছিলাম ।” সে বছর সরকাঁরদা মছাঁরাঙ্গের কাছে পাঁচ 
খান মোহর বকশিশ পেলেন। 

এতো গেল রাক্লা-বাঁড়ার ব্যাপার! চাঁষ-বাস, গোরুর সেবা, মাছ ধর, এ 
সবেও ভদ্রলোকের রোক্জ কম সময় কাটত না! তার উপর খুচরো কাজ কত 
রকমের ছিল। বাবার জন্ত ইকোর তামাক সরকারদা নিজে হাতে £তরি 
করতেন। এতো শ্ন্দর হতো সে তামাক, যে বাবা বাহিরে গেলে সেই 
তামাকই সঙ্গে নিয়ে যেতেন । মাছ ধরাঁট1 ছিল সরকাঁরদাঁর একটা! মন্ত ব্যসন। 
বড়ো জাল, থেপনী জাল, ছিপ এমন কি হাঁত-স্তোর সাহায্যে লুকিয়ে সরকারী 
পুকুরের মাছ মার তার নিত্য কর্মছিল। কখনো! কালেভদ্রে একখানা ছিপের 
পাস নিতেন বটে, নইলে সবটাই চলত বিনা পাসে। এই নিয়ে পুলিসের 
সঙ্গে খিটির মিটির লেগেই ছিল। তবে তার মহাঁপরাক্রান্ত সরকার মশায়কে 
এটে উঠতে পারতো না। পুলিস সাহেবের কাছে নালিশ পৌছলে তিনি হেসে 
উড়িয়ে দিতেন । একবার কিন্তু পুলিপ খুব স্থযোগ পেয়েছিল গুঁকে জব্দ করার। 
আমাদের একটা বেশ বড়ো সজী-বাগান ছিল। সেটা সম্পূর্ণ সরকারদার তাবে 
থাকত। তিনি সেখানে নান1-রকমেব ভালে! ভালে! বীজ আনিয়ে তরি-তরকারির 
চাষ করাতেন। একবার কি সথ হল, আফিমের চাষ করলেন। আমাদিকে 
বললেন, এইবার বাবুকে বাগানের তাজ! পোস্ডদানা খাওয়াব। ক্ষেতে যেই 
হুন্দর লাল লাল ফুল ফুটে উঠল, পুলিসের লোক একেবারে এসে বাবার কাছে 
এতেলা দিলে, হুজুরের বাগানে সরকার মশায় আফিমের আবাদ করেছেন। 
বাবা চটে অস্থির হয়ে বললেন, “ধরে নিয়ে যাঁও ওকে | আর পারি না, কোনো! ' 
আইন মানবে না! জালাতন করলে!” সরকারদ।কে ধরে নিয়ে গেল পুলিস 
সাহেবের সামনে | তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বেহারীবাবু, তুমি এ রকম কাঙ্জ 
কেন করলে? এতে দেওয়নজীর ইজ্জতের হানি হয় জান না?” সরকারদা 
হাঁক সেজে উত্তর দিলেন, “সাহেব, ওতে কোনো ক্র হয়, আমি তা জানতাম 
না। হুজুরের নিজের ফুল বাগানেও তো এ গাছ কত লাগান হয়েছে। আমি 
গরীব বলে.” তারপর সাহেবকে নিয়ে গিষ়ে বাবার নিজের সখের ফুল 
বাগানের 7০৯ ফুলের গাঁছ সব দেখিয়ে দিলেন। বাবাও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি ও পুলিন সাহেব, দুজনেই হেসে উঠলেন। বাবা বললেন, 
“সরকার ও তো বিলেতী ফুলের গাছ। ওতে আফিম হয় না।” সরকারদা 


পুরানো কথা ১৫৪ 


অস্ান বদনে উত্তর দিলেন, “আমি তো ফুলের শোভার জন্ত গাছ লাগিয়েছি, 
হু্ুর। আফিম আমি কেন করব বলুন! আমার কিসের অভাব ।” পুলিস 
সাহেব সরকারদাকে ছেড়ে দিলেন। ছাড়া পেয়ে ভদ্রলোক থানায় গিয়ে 
দরোগাকে জানিয়ে এলেন, “পারলেন কিছু করতে আমার? ফের গোলযোগ 
করেন তো! খোদ মহারাজকে বলে দেব। বুঝলেন ?” 

আমাদের ছোটোবেলার লেখাপড়াও চলত সরকারদার তত্বাবধানে । 
খাগের কলম ও ঝিয়্ানী কালি দিয়ে বাঙলা মঝ্স করতে হত ইংরেজি ইস্কুলে 
ভর্তি হওয়ার পরেও | যখন ইস্কুলে ইংরেজিতে ৫. &. [ধু কষছি তখনো 
তাঁর কাছে খনি রবিবাঁরে শুভঙ্করী চর্চা নিয়মিত চলছে। কিন্তু বিগ্যা শিক্ষার 
চেয়েও অনেক বড়ো জিনিস সরকারদার কাছে শিখেছিলাম। দুটি উপদেশ 
তিনি সদ! সর্বদ! দিতেন। একটা এই যে, কখনে| ভুলবে না কোন্‌ ঘরে 
তোমাদের জন্ম, মনটা! সব বড়ো রাখবে । আর দ্বিতীন্ন এই যে, দেওয়ানের 
ছেলে বলে গাড়ি ছাড়৷ নড়তে পারবে না, এ যেন কখনে! না হয়। 

সরকারদার ভাই বোন কেউ ছিল না। আমার মা জোর করে তার বিয়ে 
দিয়েছিলেন, বৌকে গ্রামে নৃতন বাড়ি করে দিয়েছিলেন । কিন্তু তাকে বৌয্বের 
সঙ্গে ঘর করাতে কেউ কখনো পারলে না। কেবল বলতেন, ও সব আমাকে 
তাড়াবার ফন্দী, কিন্ক আমি গেলে তো! বাবা একবার জোর করে বললেন, 
“সরকার তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ, তোমাকে দিয়ে আর কাজ চলছে ন|। তুমি 
গ্রামে গিয়ে বাস কর।” সরকারদা মুখের উপর জবাব দিলেন, “বেশ আপনার 
দরকার না থাকে আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তুগায়ে কক্ষনো যাব না। হোসেঙ্গাবাদে 
গয়াতে দিদদিরা আছে, বোদ্বাইয়ে বড় বাবু আছে, আমার যেখানে খুশি থাকতে 
পারি। নাই বা আপনি রাখলেন।” বৃদ্ধ পরদিন মান করে চলে গেলেন গয়াতে 
আমার দিদির কাছে, সেইখানেই রইলেন। এক বংসর পরে আমি যখন ছুটিতে 
কুচবেহারে গেলাম, তথন অনেক পাধ্য সাধন করে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। 
আর কেউ কখনো তাকে বৌয়ের ঘর করতে পাঠাতে চেষ্টা করেন নেহই। 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেন, কিন্ত আশ1] করি আমার এই দরিদ্র বন্ধুর গনী পাঠকের 
মন্দ লাগল ন|। 


